我的父亲，他瘦瘦高高的，话语不多。父亲是个能人，虽然只有初中的文化，但他自学、自己专研，把有关车辆的原理和维修技术搞的一清二楚。不论是90年代初刚流行的拖拉机，还有后来日益增多的挖掘机，还是现在的大型货车。别人解决不了的任何问题，在父亲面前都不是问题。父亲是技术能手，也是四村八乡远近闻明的修车高手。
谁家的车有问题，找父亲，谁的家用电器有问题，也是找父亲。记得全村的第一台电视机出现的时候，黑白的，全村人都跑过去看电视，我和哥哥也经常跑过去看电视。父亲为了能让我们回自家，特地买了些电视机的零部件，自己组装了一部电视机。此后，我和哥哥，经常守在自家的电视机前看节目。逢人就讲，我们家有电视了，是我父亲自己组装得，那种自豪感油然而生。
印象中的父亲特别严厉，对我们要求很严格。小时候，我们喜欢去隔壁邻居家串门，经常一玩就忘了时间，到饭点儿还不回家，当我们醒悟到该回家的时候，父亲总是站在门口，巴掌已经伸开等着我们，当我们路过的时候，巴掌就会落在我们身上，所以，从小到大，我们兄妹都特别害怕父亲，学会看他的脸色变化行事。
记得有一次，不知道因为什么事情，我犯了错，父亲要打我，吓得我一溜烟儿跑出了院子，跑到了大街上。一直到午饭时间，我也不敢回家。这时候，母亲过来叫我回家吃饭，说是父亲已经原谅我了，不打我了。我才同意回家。
父亲虽然对我们很严厉，但是他对我的爱，也是言益于表。常听母亲说，我们兄妹小时候，父亲最爱抱我了，经常抱着我，去大街上看电影。每次母亲提起这事的时候，我孩童的记忆好像由此开启。朦胧的记着自己还在襁褓之中，躺在父亲的怀里，看着电影中的泉水哗哗啦啦的流淌。
兄妹三个，父亲最疼的就是我，因为从小到大，我有什么要求，父亲总会答应我。还记得上初中的时候，下了晚自习，我都会趴在桌子上写作业。父亲到家之后，总是给我些零花钱，然后说，去买两根火腿吧。待我高高兴兴的买回来之后，父亲一根，我一根。要知道，在95年的时候，整个社会的物质条件还是相当的匮乏。火腿，堪比人间美味呀。
后来上了高中，离家住校，因为学习任务重，每个月就回家一次呆两天。记得我第一次从高中回到家里的情景，父亲和母亲恨不得把家里所有的好吃的，我想吃的做个遍，让我吃过瘾。也是因为吃的太多、品种太杂，所以在返回到县里之后，我得肚子就开始疼，到医院之后，才知道是急性肠胃炎。生平第一次的急性肠胃炎，是因为父母亲太多爱的浇灌，没有更好的表达方式，只好用家常美食的灌注，给灌出来的。
高中的离家开启了离家的第一步，拉开了在外求学，四处奔波的序曲。从此，与父亲相处的时间越来越少。高中之后，大学，大学之后，参加工作。常年在外，对父亲的挂恋有增无减。
