每次，我都喜欢从东单下地铁。
穿过东长安街一号，长长的购物街道，去往王府井喜悦，吃一碗面。
我记得我第一次来到这里，19岁，瑟瑟缩缩的从家乡的小县城过来，脚上全是泥。
我紧紧地捂着我口袋里的200块钱，怕遇到小偷什么的。
我看向商场的橱窗，每一家店里面都站着美丽得如同不食人间烟火的小姐姐。我当时想，这里的东西我口袋里的两百块钱能不能买下来？
我从这里出发，穿过令我眼晕的东方新天地，走上王府井大街。
喧嚣的人潮，发出鼎沸的声音，瞬间淹没了我所有的感官。半个小时后，我站在新东安市场的开阔地，被这家属于未来的商场震撼到说不出话。
对于一个19岁，脚上还带着泥土，从偏远的小县城来到帝都的孩子来说，这一切都过于刺激感官了。
于是25年后，这里成了我每天都要去吃面的地方。
我看着每家店铺橱窗后面的中年大姐，我就思考，这会不会就是我19岁那年见过的同一拨人？
我仍然衣冠不整，穷困潦倒。
但是我已经知道那些商品，都有着我永远也不想知道的价格。
我为什么要来帝都？每当我问自己这个问题，我都仿佛穿越回1997年，问当年那个楞头楞脑捂着200块钱，带着警惕的眼神走向王府井大街那个半大孩子。
这是你想要的么？
你就是想要每天，走过这些你永远也买不起的奢侈品旁边，一眼也不瞟向它们，然后毅然决然地走向最便宜的面馆，坚决地拒绝带一份小酥肉的套餐，只点一碗面就好？
穷人到哪里都是穷人，我们的一生，所谓的努力，不过是换了一个继续穷而已。
你见过凌晨四点的长安街么？
我见过，在刚加完班之后。
没有回家的地铁，也没有地方买一个肉夹馍。
