县城十字街口的西面，是一条碎石子铺成的小街。羊肠折复，大车开不进去，摩托行驶在上面，颠簸剧烈，因此一般也都从岔路绕过去。
日子一长，街口春笋一般冒出来许多个摊位，都是做的同一门生意，面前支一列长桌，一方木凳，用厚质橡胶皮铺陈桌上，放一架给钥匙钻形状的机器，一些针线锁匙，桌旁一架缝纫机。
在拉萨的时候，我买了一只大象斜挎包。我这人，一闪而过的孩子气在于，喜欢就是极端的喜欢。那个包，我第一眼看到就觉得该是我的，八十块钱，买下它那一刻起就开始笑，像朵开早了的迎春花。
沿路见到藏族小朋友，就把象举在脸前逗他们开心，走路一边摸它一边走，跟司机叔叔说，看，这是我的包包喔！
临睡了，摸摸那根长长的象鼻子，心满意足地说，晚安，晚安。
是个绒线包，劣质得很，刚回家没几天背带的线就从中间断开了。背也不是，抱也不是，手提更不是，我只好捉着它的长鼻子，来到了十字街口。
替我缝补的是位阿姨，人近中年，一头乌发，编成麻花的样子松松散散垂在背脊，黑底白花衣裳。她话不多，接过来问了大致缝补要求就开始做活。用剪子剪掉绒烂的连接处，扯来两块碎布，对折成豆腐块，用缝纫机缝在包的两侧，再把原有的肩带从碎布的中间穿过来。
“补好了，”她把象递过来，“两块钱。”
直到现在，那个包一点儿也没坏。
我写稿子，有时候写得气急败坏，提交两三次审核不过，或者对方提出不甚满意的修改意见，就想把手一摊，撂挑子不干了。类似鸵鸟，下意识把脑壳“咄”一下杵进沙子里，不过更为暴躁。
但偶尔，想到街口的那位阿姨，情绪会稍稍平复一点。县城里有很多她这样的小本生意人，凭借着一门手艺，做些洗刷缝补，一笔一笔挣些块块钱。这类人身上有食草动物的气息，对当下满意，没有太多野心，崇尚安稳，把每一口咀嚼当作恩赐。
我尊敬他们，因为温良，以及专业。四只蹄子踩在土地上，不紧不慢地往前赶。用剪子剪掉多余的线段，十指翻飞，把布艺的伤口归位，做多少事情，吃多少饭。除了气定神闲，我想不出别的形容词，没有怨怼，不会狰狞，被生活倾轧下来，那反抗是轻轻的，也笃定。
最近在看昆汀的《落水狗》，走漏风声的一场劫案，所有手法精湛的劫匪连带两名黑帮头目，只有一个人存活下来，拿了钻石远走高飞。其他人，被猜忌，枪击，裙带关系围困住，非线性叙述一场一场阐释下来，才晓得，走掉的那个人，最专业。单名一个匪，他只要钱。
从小孩过渡到大人，有一只船桨就是专业。静下来，做事，待人，去爱，给自己修枝剪叶。
生活是一场滚雪球，以“越”字串联成无数的排比句，越专注，越专业，越富足，越独立，越自由。
End.
文/田可乐小朋友
