老陈一边想着一边走着，不知不觉溜出了二里多地。微微起了风，干瘦的柳条在空中无力地摆着。橘红色的阳光透过凌乱的树枝间漏下几缕光，斑驳陆离。风带起几片枯叶，又带起几只白色红色的塑料袋在空中飘。一只红色的塑料袋飘到半空里遮住了太阳，老陈的眼前一时红一时黄一时黑。一只老鸹张着黑色的翅膀在空中划过卧在一棵杨树的枝杈上，“哇哇”地叫。
老陈漫无思绪地想，漫无目的的走。山坡跟窜下了一群羊，羊群后跟着两只狗。一只黑狗在羊群左边，一只黄狗在羊群右边，放羊人袖着两只手怀里夹着放羊铲走在中间。羊群咩咩地叫。黑狗汪汪地嚣。黄狗绕着放羊人来回地跑。
收割后的玉茭地露着短短的茬，像无数从地下冒出的刺刀。往年，或者比往年更早一点的年成，是断不会让玉茭茬留在地里的。冬季闲暇的日子里，总有闲不住的老人一撅一撅地刨着茬，累了抽根烟，或者干脆在地塄边的向阳圪佬眯着眼打个盹。
日子淡的像风里的一缕烟。
老陈忽然想起了自己的父亲，甚至有一瞬间想起了自己的爷爷。地后塄几个玉米苞子旋了过来。“呸呸呸”，老陈连吐了三口唾沫。脊背后冷飕飕的，有点凉。
老陈的父亲清苦了一辈，一直盼着老陈能有出息。老陈的父亲常常念叨：三十年前看父敬子，三十年后看子敬父。临到终了，老陈也没实现父亲脸上有光的愿望。
腊月里一个清冷的早上，老老陈起床穿了半只衣袖，正准备穿另外半只的时候嗓子里“咯吱”了一声就又软软地躺了下去。等到老陈看见父亲有点不对头的时候，老老陈已只有出气没有进气。
老陈没有把父亲埋在祖坟里。老陈对着四六亲戚嚷：这么多年就没见祖坟冒过烟！白瞎了向阳圪佬那块地。另扎地另扎地！都说祖坟好，也没见家里出个一官半职。咱坟上就没那蒿！不说像人家祖坟上长青松翠柏冒清烟啦，哪怕长个荆条疙瘩也行。就这样，老陈当即请阴阳先生拿着罗盘新点了地，三天券坟七天下葬。来年清明一看，坟头乌压压一片灰蒿。
第三年清明，老陈拔了坟头上的灰蒿栽了两棵柏树。过了一年，活了一棵，死了一棵。
这些陈谷子烂芝麻的事在老陈的脑子里嗡嗡地绕，一件一件没个联系，但转换的极其自然。就如同一只鸟滑过天空，一条鱼游过水底，天空在水底荡着涟漪，水面在天空上浮动般自然。云也在水底，水也在云上。注视的久了，就分不清谁是谁了。
老陈就这样蜷缩在寒冷的下午，像一只渴望温暖的猫。
