（原创首发，文责自负）
期末考试前一周，北京下了一场雨。雨来得急，砸在窗户上噼里啪啦响。商远坐在书桌前，面前摊着一套数学模拟卷，目光却停在窗外。
雨水顺着屋檐流成一道帘子。他想起外婆家的老屋——也是这样的雨天，外婆坐在堂屋里剥毛豆，雨声填满了整个下午。当时听不懂外婆说的话，但记住了那种声音：雨落在瓦片上，和打在窗户玻璃上的声音不一样。
母亲做了一桌子菜：辣椒炒肉、红烧带鱼、番茄炒鸡蛋。母子俩坐在餐桌两边，电视机开着，音量不大，播着新闻。
“多吃点。”母亲把菜夹到他碗里，“考试费脑子。”
“嗯。”
“文具都准备好了？”
“备好了。”
商远夹了一口饭，筷子在半空中停住了。他看着碗里的米粒，像是在数什么。母亲叫了一声名字，他回过神，开始吃饭。
母亲没再问什么，只是把一盘菜往面前推了推。她看到了那个眼神——不是困，不是累，是她见过的一种空。她想起自己的父亲，商远的外公，晚年坐在老屋门槛上时也是这种眼神——那是一个人在想“回不去的事情”。
饭后商远回房间，母亲收拾碗筷，水龙头开着，水声很大。过了一会儿，母亲擦了擦手，走进商远的房间，把叠好的衣服放在椅背上。书桌上摊着课本，旁边是一张草稿纸，上面画着一些弯弯曲曲的线。
母亲没有凑近看，站了几秒，看见桌上那本蓝色硬壳的日记本，顺手把日记本往里推了推，像是怕掉下去。窗台上那盆栀子花，叶子长得很好，油亮亮的，一片压着一片。母亲伸手把花盆转了个方向，退出了房间。
走到门口时，母亲停了半秒，侧过头看了一眼商远的侧影。他正低头复习功课，台灯散发的光照着他的脸，那光不是正常的白色，带着一点暖金色。窗外慢慢暗下来的时候，母亲在客厅里接了个电话，声音压低了一些，依稀听到母亲在说最近儿子的状态。
“是爸爸打来的”，电话递到了商远手里。
“远儿。”父亲的声音带着工地特有的沙哑，背景里仍传来机器轰鸣声。
“爸。”
“快考试了吧，别太紧张。”
“嗯。”
“我这边一时半会还回不去。工地赶工期，走不开。”
商远握着手机，没有立刻说话。他能听见电话那头风吹过的声音。父亲沉默了一下，又说：“你记得我跟你讲过湘江的水吗？”
“记得。”
“每一滴水都有自己的路。”
“嗯。”
“那你知道水是怎么改道的吗？”
商远不知道父亲为什么忽然问这个。父亲过了一会儿才说：“一条河，流了几千年，你以为它一直顺着一条道走。但其实它一直在变。一场大雨，一次地震，一棵树倒在河床里，都能让水换一条路。但不管怎么改，水始终是水。它不会消失，只是换了一条路继续流。”
商远握着手机，窗外的路灯在他前面投下一段发亮的水痕。他等了几秒，电话那头没有别的话了。然后父亲又说：“远儿，心思先放在期末复习上，放假了爸爸带你去旅游散心。”
商远握着手机，“好”这个字没有发出声音，只是从喉咙里走过去。电话挂断后，他站在客厅的一角，手机屏幕暗了下去。他没有立刻回房间，低头看了一眼暗下去的屏幕——那个暖金色的光已经消失了。
他想起刚才在房间里翻看手机时屏幕上的颜色，那光来自那张M-00001的图片，来自太阳神鸟的金色，来自某个还没弄清来源的方向。他不知道自己为什么会在挂断电话后想起这个，站了一会儿，才把手机扣在桌上。
过了两天，商远从房间出来倒水，路过客厅时，看见茶几上摊着一本旧书，书页打开着。他走近低头看了一眼——是《诗经》的选本，翻开的那一页是《蒹葭》，“蒹葭苍苍，白露为霜”。
母亲正在厨房切东西，刀落在砧板上的声音不急不缓。他站在茶几前看了几秒，没有动那本书。那行字和他之前抄过的那句“溯洄从之，道阻且长”正好在同一页，像是有人在他不知道的时候，把同一本书翻到了相同的位置。
母亲从厨房出来，看见他站在茶几前，擦了一下手：“你外婆那本更久远。”
商远转过头：“能看看吗？”
母亲看了他一会儿，走进卧室，商远跟进去。母亲打开衣柜最里面的抽屉，拿出一个蓝布袋子，袋口系着一根红绳，坐在床沿上解开红绳，从里面取出一本薄薄的册子。蓝色封面，宣纸已经发黄发脆，边缘磨损得厉害。商远接过来，动作放得很轻。
他翻到《蒹葭》那一页，工整的小楷写着“蒹葭苍苍，白露为霜”，墨色已淡，但笔画依然清晰。在这一页的空白处，有人用钢笔写了两行字，字迹娟秀：
沅有芷兮澧有兰。
商远问：“这是什么意思？”
母亲看了一会儿那行字：“是《九歌》里的句子。沅水有白芷，澧水有兰花。”她停了一下，“你外婆说，这是在提醒后人别忘了自己的根。”
商远翻到册子的最后一页，里面夹着一片栀子花叶，已经干透，褪成浅褐色，但叶脉仍然清晰可辨。主脉从叶柄伸向叶尖，侧脉一条一条分出去，再分出更细的支流。他轻轻拿起那片叶子，对着窗外的光看了一会儿。
那些分叉又汇合的脉络，让他想起物理卷上那条碳-14曲线，也让他想起太阳神鸟光芒之间那些纹路——一个向内汇合，一个向外扩散，都从一个点出发。
商远把叶子翻了一面，背面的叶脉更突出一些，主脉两侧的侧脉，位置大致对称。他盯着那些对称的线条看了一会儿，把叶子重新举高了一些，光从背面透过来，把那些支脉照得更清晰了。
叶子稍放低，光斜斜地透过来，那些支脉的轮廓变得更深，像是刚刚才被什么东西重新刻过。他想起自己在草稿纸上画过的那条反向的线——当时只觉得是个巧合。现在他有些怀疑了——聚和散之间，也许只是经过的方向不同而已，就像是水流汇集后又改道，分别流向了不同的远方。
他轻轻搓了一下叶尖，放到鼻尖。一股极淡的清苦气味，不像花香那样浓烈，但很持久，像是叶子把自己的一部分留在了他的指腹上。母亲的声音从一旁传过来，很轻，像是在说一件她自己也不太确定的事：“栀子花的叶子也是有香气的。你外婆说，香气不会消失，只会变淡。就像有些东西，你以为忘了，其实一直都还在。”
商远没有说话。他把叶子放回册子里，合上，递还给母亲。手指尖的那股气味还在。他回到自己房间，在日记本上抄下那两句诗，然后在下面写了一行字：“水有源头，人有来处。”
商远合上日记本，目光在窗台上停了一下。那盆栀子花的叶子在夜风里没有晃动，但他觉得它和几天前相比，似乎又长出了一片新的。指尖残留的那一点清苦像是留下了一个标记，等待某个人在某个时刻轻轻的唤醒它。
（第6节完）
