灶台,几尺见方，
包裹着母亲一生的设计，
燃烧的炉膛,
接续着半坡村鱼纹瓦罐底下的那团火种。
黎明,弹着锅碗瓢盆的旋律，
把岁月一段段切开，
黄昏,哼着柴米油盐的小调，
把日子一天天翻炒……
大约是去年冬季，一位来自湖南的朋友回老家乡下探亲，正值正午的时间，随意在朋友圈里发了几张照片，便引来一片点赞：一座老式的红泥土灶头前，亮白的瓷砖铺就的灶面上摆着一大碗冒着热气的小鱼，焦黄的鱼身，那一层油亮的泡椒佐以翠绿的蒜苗格外醒目，一尺八的铁锅里，正炖着一只刚刚宰杀的土鸡，温暖的阳光，透过玻璃窗，此刻，生活，一切安好……
十年前，父母准备翻修老家的房子，他们执意要重新再找泥水匠垒砌一个老式的灶台，我颇为不解，以为他们习惯了几十年在灶前烟熏火燎的日子，但终究还是拗不过他们。此后的几年，农村里一栋栋新建的小别墅如雨后春笋般拔地而起，而几乎每一户人家似乎都构建了一种源自于心底的默契：穿过那被奢华的欧式水晶灯装饰的客厅，抬眼处总是可见一座正值炊烟袅袅的农家小厨房，墙角处，依然是那种被瓷砖装饰的土灶，灶膛里的柴火通红，空气间，米饭的焦香四处弥漫。
在外人看来，这样的土灶与房屋的构造风格显得那么不搭，但从来没有人想过要去拆除它们，反倒是花尽心思的装修，使它尽可能的与周边的环境融为一体。也许，这样的心情，正如有句话描述的那样：有些人，一旦遇到，便值得用一生去陪伴；有些事，一旦经历，便值得用一辈子去回忆……
在农村孩子那朴素的记忆里，那古老的土灶，仿佛是一座被施了魔法的神奇土堡，任由时光变换，岁月交替，它依然可以随意的变出一堆充满了奇特想象力的美食，满足着那群稚嫩而挑剔的味蕾:
阳春三月，一根铁丝串着几块从房梁上偷割来的红褐色的腊肉，在炉灶里那跳跃的火苗间愉快的翻滚着，嗤嗤拉拉的腊油滴落在火红的柴炭上，一股奇异的香味顿时回荡在狭小的灶膛里。
插秧时节，一条从泥田里抓到的肥硕的黄鳝，洗刷干净后被切成几段，撒上一把油盐，放在新鲜的南瓜叶子里包成一团，埋在草木灰间，等到黑乎乎的南瓜叶包打开时，那团被滚烫的植物油浸泡的鳝鱼段，几乎颠覆了所有孩子对鲜美的一切认知。
那些大铁锅做出的厚实的锅巴，嚼在齿间咯吱作响；那些在炉灶里被烧成炭状的红薯，剥开黑硬的外皮，露出的是香软甜糯的薯肉；雪花纷飞的夜晚，我们用一截手工制作的粉丝，放在炉火间轻轻一转，细细的粉丝一下子变得粗壮圆滚，轻咬一口，满是淀粉的清香……
关于这种灶台，最壮观的记忆莫过于镇上中学的食堂里，那口可以供近千人饭食的大铁锅，那柄用铁锹做成的饭铲，可以容下一个身材高大的成人的宽大灶膛，还有那雾气缭绕中，需要上几级台阶才能够着锅沿给我们盛饭的矮胖老头……
如今，随着城镇化的推进，可以预见的是，未来将会有越来越多的的村庄不可避免的衰落甚至消亡，那些带给我们美味与温暖记忆的灶台也会被碾压成一堆残乱的泥块，被深埋在我们脚下的这片土地，我知道，这是时代发展的必然。但如果有一天，我们身处一座满城不见烟火气息的的城市，那些没有经历过土灶生活的人们，如何解读炊烟袅袅的意境，又如何想象着唐诗里“炉火照天地，红星乱紫烟”的情景呢？
我看着窗外，那一座座钢筋水泥组建的森林，竟然无语。
