在童年的昏黄街灯下，我和父亲的脚步停下了，他的手里提着一塑料袋的啤酒，随着步伐的摇晃泛着白色泡沫，而我的手中拎着一热水瓶的盐汽水，另一只手偷偷捏了下裙袋里的巧克力糖，糖果有些融化了，沾到了手指上，我悄悄舔了一下手指，回想着这种属于周末的美味。

父亲和熟人聊天：“对，打酒去了，晚饭还没吃，来，抽烟。”他们在街灯下有一搭没一搭的聊天，吞云吐雾，而我无聊地走来走去，想跳过自己的影子，但是又始终把那拉长的身影拖在了身后。等得累了，我习惯性地趴在了父亲的背上，这是属于我的特权，我倾听着他的背部传来的轰隆隆声响，每个字眼都似乎带有一种魔力，似乎是从地底深处传来的。无奈的父亲试图把这个沉重的小包袱拉下自己的背脊，但是我就如牛皮糖一样黏着他不放，所以他最终只好匆忙结束了对话，然后迈开步子往家里走去，我就匆忙小跑着跟随。父亲腿长，一步总是顶我两三步，我一着急就变成了小跑，不过在每个路口，父亲总会刻意停留一会，佯装看头顶树木的样子，等我接近的瞬间，抬起眼睛的他似乎又感应一般都迈开了步伐，于是，总有一个跟着高个眼镜男后面喘着气小跑的女孩，对她来说，父亲是一道永远追不上的背影。

到中学的时候，父亲常常出差不归，于是我就过着潇洒自在的独居生活，相反他回来之后我却反而觉得有些不自在，找个借口和朋友一起出去玩耍。尽管如此，父亲总会在吃晚饭时候摆出两杯酒，给我斟上一小杯，然后自己倒了一大杯，酒过三巡，话匣子就打开了，大叹生活中的各种不公平现象，时而针砭时弊，时而知足常乐，我有些厌烦这么酒后的父亲，两眼放着光地告诉我：“你爸爸是很有水平的人，外面人都叫我师傅。要知道，老爸相信一句话，一个人活着，要宾馆能住，狗洞能钻。”我往往付出无比耐心才能听他继续回忆那些对我来说太遥远的往事，当他有洋车洋房的日子，当他还是家里的长子，佣人眼中的少爷时光，但是这一切多提有什么用呢？我听着他醉后的唠叨，默默喝着对我来说太苦涩的啤酒，不时试图打断他的话语，但是他显然沉浸在自己的回忆中，絮叨不止。

后来我去了大学，父亲开始用自行车送我到车站，往年流浪才子般的他突然对我有种近乎依赖的情感，每次我坐上车后座的时候，他双腿撑地，然后用力向前骑，这样弓着背的背影让我熟悉又有些心酸。每次有些难以释然地看他离开，然后便是一两个星期的离别。

这样的离别也不算漫长，但是渐渐周期越来越频繁，而且离别的时间也不断延续。大学后，我很少在家吃饭，到了假期也总是和朋友踏上游山玩水的旅程，陪他喝酒聊天的时间越来越少。到后来有了男友，到了准备结婚的那天，我到现在没忘记父亲把我叫进房间里对我说：“这里永远是你家，如果你将来打算离婚了，随时回来。”在女儿大喜日子，这么说的父亲大概没几个吧，但是我分明读出了他的不舍。

后来忙于自己的事业、学业和家庭，我去父亲家的时间总那么短暂，不过幸好我的老公和父亲有些莫逆之交的样子，有时我们在外面一起聚餐，父亲的话匣子却没有以前那么打开，只是更多听我们的琐碎闲谈，只有谈到他感兴趣话题的时候，他提高嗓门高谈阔论总是令邻桌都会行注目礼，于是我有些尴尬地劝他小声些，他也一笑，却还是依然故我地说着自己的话题。

退休后的父亲还是那么忙，都是为别人帮忙，帮助了许多人，也成了远近闻名的热心老伯，那时我打电话去，他总是说：“我很忙，没事不用打电话。”邀约见面也总是推三阻四，把酒言欢的机会一年甚少。

如今，我又要远行，父亲在听到消息后沉默了一段日子后，告诉我：“我现在一直失眠，想到你本来在我身边不远的距离，一个电话，打一辆车，就可以到，而现在却不能随时看到了。我心里很难过。”临行前我一有空就去父亲家，却总是谈不完的话，有时我还是会觉得厌烦无奈，但更多是心里的不舍和难受。

在爬上我家楼梯的转角处，父亲停下来喘口气，他的背影不再那么高大，而是有些佝偻瑟缩，他摸出口袋里的烟，看了看我，又讪笑着放了回去。这时候泪意有些逼入我的眼帘，但是我吸口气不让它泛出眼眶，我上去很随意地挎住父亲的肩膀，把他扶上下一台阶。

就让我，现在带他前进吧。

在晚上，离别已近，父亲会打电话来，听得出话筒那边的他已经醉意七分：“老爸很好，你别担心，就是想想你不在身边有些睡不着，一天就睡四小时，半夜醒来无论如何睡不着了，只好起来看书，你也别担心，老爸会注意保重自己......"

话筒当中声音还在继续，一如往昔从父亲背后传来的嗡嗡回声，童年的我趴在他背上，听着那仿佛从岁月另一头传来的声响，却有着说不出的五味杂陈的感受。

走多远，变多老，我还是父亲的孩子，那一刻，我提着话筒无声地哭了。