10:37 PM

电脑屏幕的光刺得眼睛发酸，可文档里只有一行可笑的标题：《第二章（未保存）.docx》。 

我攥着咖啡杯的手在抖——那篇写了三周的小说，昨天熬夜改完的结局，就因为忘记点保存，因为该死的自动更新，因为…因为我的蠢。编辑的邮件还钉在邮箱最顶上：“明早十点前定稿”。现在呢？重写？可那些灵感的句子，角色突然活过来的对话，全像泼在水泥地上的水，明明刚才还在，现在连痕迹都蒸发了。 

最可笑的是，我甚至不记得男主最后那句关键台词了。当时明明觉得“啊就是这里！”，现在脑子里只剩下一片嗡嗡的白噪音。 

**11:02 PM** 

泡面在桌上坨成一团。妈妈视频通话的请求弹出来第八次，我按了静音。要怎么解释我弄丢的不是“随便打打的字”，是林小雨在暴雨里扔掉伞的瞬间，是老巷口路灯下她终于看清的、信封里那张泛黄的旧船票——这些在我胸腔里烧了几个月的东西。 

**11:45 PM** 

把废纸团扔向垃圾桶时，突然想起大学时教授说过：“灵感像鸟，抓不住就换个笼子。” 翻出抽屉里落灰的笔记本，钢笔尖划在纸上的沙沙声居然让心跳慢下来一点。我写下：“林小雨蹲下去捡的不是船票，是她以为早就被时代碾碎了的…” 

原来有些东西没消失，只是躲回骨髓里了。