茶渍如夜风一般弥散的夜晚

虚拟的火焰熄灭

音乐和主题匿入夜色

广场舞的人群

各自散去

相聚和别离都虚拟

像夜幕下的千百条河流

独自默默流淌

聚焦于水杯中的几片茶叶

上下浮沉

水面折出数据的光谱，

水纹却拓印瓷壁浅褐的往昔。

沉浮是惯性，不是抵达——

白昼的余味在齿间化成松针的形状。

屏幕暗去时，窗棂分割楼群，

每一格都在温习相似的熄灯程序。

茶梗立成桅杆，航向

杯底那片不肯散去的陆屿。

水汽在玻璃上演算雾的公式，

指纹与指纹叠成过期的等高线。

而我持续练习吞咽，

练习让暖意途经胸腔时——

不惊动那座年久失修的栈桥。