文 | 邦妮·葛莱特利

一个写小说的人多少可以算是个文字杂技演员，因为他必须同步推进构成行动、剧情和背景的诸多要素，但对白是他最好用的道具。

对白文字写得好，就会潜移默化地变成读者自己的语言，聪明的作者要知道何时该收、何时该放。如果对白太多，不管是怎样的金玉良言，也会把读者完全压倒——好比一个最会说故事的人要是口若悬河，却从来不给别人机会喘口气，最后也会变成非常无聊的存在。

对白要清晰直接，混乱的对白对于一篇小说来讲，其致命程度无异于让一个满手污泥的外科医生走上手术台。作者漫无目的地随意行文，还不如全数删去为好。对白应让每个角色都有自己的腔调、自己的特征、以及自己标志性的说话方式。

如果所有角色的声音都只是作者自己在说话，那么不管说得是精彩绝伦、轻松愉快还是朴实无华，就都不算是角色说的，而是作者自己说的。想要检验这一点，就把对白间隙的“他说”和“她说”全部去掉，看看读者还能否分辨出是谁在说话。

光是讨论“他说”和“她说”的用法就能写一整本对白写作指南了。这些插入语真的都有必要吗？如果是的话，什么时候该用？要怎么用？针对说话人“怎么说”的附加描写如果也是必要的，那附加描写应该包括哪些内容？每一个作者在写对白时都要对这个问题有明确的观念才行。

通常，“他说”和“她说”并不需要类似“开玩笑地说”这样的附加描写，清晰、简洁、又不过分节制，就是正确的做法。好的对白几乎可以只凭一对引号就能立住。

当作者让两个身份确定的角色开始对话，就像是开始了一场乒乓球比赛，两方高手你来我往，让人目不暇接，最后以特别的方式一锤定音。

海明威就很会写这样的乒乓球比赛式对白，并且常被誉为这项“运动”的开山鼻祖。今时今日，善用这一有效而经济手法的小说家不在少数，他们可以完全不用“他说”和“她说”或类似词语，就能把两个角色间的对白写得绵延不绝。

给你的对白一个特定的落脚点，这个做法总是可取的，且修饰语的使用能够带来极丰富的意义。然而，如果修饰语让作者感到一丝背离角色之前的行动，会对读者产生误导，将角色置于荒谬的境地，就必须拿掉——无论作者多么不舍，或是写得多么漂亮。

最糟糕的常见错误之一就是这种表达：

“我知道了”他笑、“别告诉我”他叹气、“他们真讨厌”他冷笑。

这些话里，“说”字也许已经隐含在内，但只有语法极差的人才会愿意让一个动作性的词语单独出现。

与之类似的错误是，有些自负的对白大师喜欢将自己视作创造新词的能人，比如：

“够了！”他破肺大喊。

类似的拙劣手法，与其说有创见，不如说是自曝其短。

还有一个镜花水月似的幻觉对作者们很有诱惑力，就是过度解释角色说过的话，这是一个足以深深困住作者的陷阱。过度解释，往往让读者感觉自己的理解能力受到了侮辱，几乎所有的读者都会讨厌这种居高临下的态度，而他就算愿意继续读下去，也会对作者抱有不信任的态度，作品的说服力最终打了折扣。

绕过对白写作中几乎所有陷阱的技巧是一样的——如果非要用，尽可能低调处理。

对白写作的荆棘路上还有一块绊脚石，就是插入问题。那种中间没有任何稍长描述或引导，只有“他说”和“她说”的长篇对白，其可读性极大地依赖于“他说”和“她说”的插入效果，如果某个“他说”出现在奇怪的位置，就会打破对白中流动的韵律或思想，进而中断读者的注意力，下面这个例子可以用来比较插入语的好坏：

马尔文开口说：“我没有什么要问的。艾莉死了。”

更好的写法是：

“我没有什么要问的，”马尔文插话说，“艾莉死了。”

对白是承载信息、情节和角色的宝贵工具，对白受到的最让人烦闷的限制可能就来自“他说”和“她说”。

既然好的对白不允许使用“他笑了”“他耸肩道”这样的句式，于是不少作者开始孜孜不倦地寻找“说”字的不同表达方法。

有些作者会把不同的“说”的表达方法浩浩荡荡地列出来，以便手痒时能够迅速引用，而有些作者只会说一句“去你的吧”，然后就一概用“说”“回答”“应道”，便不再纠结。还有些作者会把这些位置都空出来，直到时机成熟，再重新回顾和抉择。

所以，最后，你要懂得，虽然写作的规矩众多，但规矩定下来就是为了被打破的，对于写对白感到无所适从的作者们，唯一的灵丹妙药就是：要先学会规矩，然后一骑绝尘！