秋日黄昏。料峭斜风吹打着淅淅细雨，金色的梧桐树叶散落在冰冷漆黑的沥青马路上，如一条泛金的清溪。
公交车徐徐停靠“国际金融中心”站，我看见一个着职业裙装、浑身湿淋淋的二十岁出头的女孩子，抱着个小纸箱，艰难地挤上车。纸箱包得很简陋马虎，就象一座咧开嘴的尖顶小木屋，暴露出里面凌乱的卡通小钟表、软皮笔记本、小史努比玩偶和几本书，还有一个小孩手掌大小的毛茸茸的仙人掌，开着一朵小指甲盖般大的粉红小花。在拥挤的车厢里，女孩子抱紧小纸箱，单薄的身体紧靠着一根竖着的立柱，以勉强维持平衡。她脸色腊白，神情灰暗，瘦削的脸庞湿漉漉的，看不出是雨水还是泪水。她身后，公交移动电视上，本市CBD新标志摩天大厦落成典礼的彩色气球正漫天飞舞。
脑海中瞬间闪过好莱坞电影里极熟悉的场景——写字楼里走出被“炒鱿鱼”的落魄白领，怀里抱着装有个人杂物的纸箱，像只被主人抛弃的狗，叼着自己仅剩的骨头、玩具或空空的食盆，无声地离开，去寻找能够容身的地方，去舔舐伤口，去捱过长夜。
又蓦然想起，那年，自己第一次接到解聘电话，也是在这般拥挤的公交车上，也是在这般清冷的秋天里，也是在这般淅淅沥沥的秋雨中，也是这般没有带雨伞。迅速返回公司，拿走自己的几件物品出来后，我在雨中踩着落叶，听着雨声，漫无目的地走了许久，才回到那间潮湿阴暗的出租屋。想来，如果我当时也像这个女孩子一样，有一株更卑微弱小的仙人掌需要照料、呵护，我应该不会在外面漫步那么久，也应该会更快地平静起来，去继续日复一日的生活。
是的，俏皮的、顶着粉红小花的仙人掌，顽皮的史努比，肯定会忠实地陪她度过一个又一个夜晚，继续今天和明天的生活。
不知道这个女孩子有没有“史派克”玩偶，就是史努比的哥哥，宛如骨瘦如柴、长着几根胡子的史努比。史派克独居沙漠，住在一棵高大的仙人掌上，所有的想法和心事，所有的开心和不开心，都只说给仙人掌听，也只有仙人掌听。无论离开沙漠的日子多精彩新奇，无论和弟弟的团聚多温馨甜蜜，史派克总会回到沙漠，回到属于自己的仙人掌窝里。每个夜晚，弟弟史努比躺在自己的小木屋顶上看着星星自言自语的时候，就是哥哥史派克躺在沙漠里的仙人掌树上对着仙人掌说话的时候。
尘世间的仙人掌如此沉默而卑微，宽容而友好，甘愿成为无家可归的流浪狗的小窝；而真正属于“仙人”的“仙人掌”，本不应该是法力无边、变幻无穷、能够轻松困住齐天大圣的“魔掌”么？
我倒是看见过仿佛真正属于“仙人”的“仙人掌”。那是天工造化的天险华山，有神工鬼斧的“老君犁沟”，有奇崛险峻的“仙掌峰”，整座山如顶天立地的巨掌笔直地竖着，赫然突兀，警然屹立。我为此写了“劳累老君耕犁沟，独擎仙掌立华山”，这才是“仙人”应有的魔法造化、大千气象，“仙掌”应有的可畏神力、莫测神工啊。然而，正如“诗鬼”李贺所质问，“天上几回葬神仙，漏声相将无断绝”？世上终究没人见过仙人，也没人握过或摸过仙人的手，不知道他们的手掌究竟是不是绿色的，究竟是不是带刺。要追究仙人掌这种渺小的植物侵犯高高在上的“仙人”名誉权的公案，既缺少原告，又不知经过，更无法界定侵权的数额，只能说精神损失惨重罢。可以想象，如果“仙人”看到自己能够降服齐天大圣的“仙人掌”，被点化成如此微不足道的 “小摆设”、办公室格子间里年轻人流行的“小宠物”、泛滥的防辐射“安慰剂”、卑微的“民工级”草根绿色植物，焉能不气得捶胸顿足、面红耳赤、怒不可遏？
卑微的仙人掌，甚至容易被人们忘记或遗弃。记得女儿幼儿园毕业那天，从校车上下来时，手里拎着一株珠圆玉润的小榕树，和一株单薄泛黄、严重营养不良的仙人掌。榕树是自家带到幼儿园去的，仙人掌呢？一问才知，是一个同学的，那个同学中班就转学离开了，把这株仙人掌遗弃——或者说留在了教室里，还给它起了个名字叫“挥手”。这株瘦兮兮、怯生生的“挥手”，没有像其他花红叶绿的盆栽那样，被整整齐齐地摆放在教室窗台上，而是被嫌弃地扔在昏暗的角落里，默默无闻，几乎长年晒不到太阳，也没有人瞅瞅它、照料它。毕业了，老师让每个人都把从小班起就带到幼儿园来、陪伴了他们三年的植物带回家，结果，这盆可怜的仙人掌没人要，她不忍心，就把它带回来了。
是啊，想象着平日里洋溢书声歌声、充斥喧哗笑闹的幼儿园教室，陡然空空荡荡，只剩下这株瘦弱、无主、灰头土脸的仙人掌，在黄昏黯淡的光线和飘荡的浮尘里静静发呆，该是何等凄凉。我赶紧小心翼翼、疼惜爱怜地托起这株仙人掌。从此，“挥手”就守在了女儿的窗台上，象个真正的仙人掌那样，望向窗外，注视着阳光。
五年后的夏天，我们也与自己住了九年的小区“挥手”，搬到了城市的另外一个角落。长得健壮了许多的“挥手”，仍旧默默地守在女儿的窗台上，注视着阳光，像一张无声的唱片，为一个初中生悄悄留驻并时时播放只属于她的私人记忆，那些幼儿园时代的无忧无虑，和小区里童年小伙伴们的欢声笑语。
搬家后不久，在附近也看到过两株长得很精神的仙人掌，挂在弄堂口废品摊的简陋木板房门口，一株大的，开黄花；一株小的，开红花。那次卖报纸时聊天，夸这两株仙人掌养得好，男主人一咧嘴，微笑着说：“那是一对小两口送的，他们是1997年你们这小区盖好后第一批住进来的，我看着他们结婚贴喜字放鞭炮的，住了十几年，他们女儿和我女儿玩得怪好。唉，大前年，女儿生病，没了，他们就搬走了，走的时候，把洗衣机、冰箱、彩电处理给我，还把女儿最喜欢的这个大仙人掌也留下了。一开始病怏怏，好像养不活的样子，就我女儿挺操心的，后来，慢慢好起来了，还开花。”他搓搓手，又补充说，“前一阵子，他们回来看过一次，又送了这个小的。他们也都挺精神的，儿子已经一岁了。”
秋雨无边。公交车开出内环线，我下车了，下车的时候，那个女孩子已经有了一个座位，她在座位上疲倦地打盹，还是那样紧紧搂着小纸箱，小心翼翼地保护着她的仙人掌和史努比们。这条公交车是出外环线的，想必，她的路还很远。
路过弄堂口，在收废品的木板房门口驻足片刻，两株仙人掌还是那么茁壮结实，红色的紧靠着黄色的，像永不分开的兄弟姐妹。不过，它们要和这家人一起永远离开这里了，木板房上面贴着违章建筑拆除的公告，一个星期后，推土机们就会结队而来，这个看着附近的商务楼、商场和一座座小区建起来的木板房，这一带最年老的建筑，在这里守望了二十多年、不知道带走了多少家庭的物品与记忆的废品摊，就要从这座城市消失了，也不知道漂泊了二十多年的这家人，老两口，两个女儿，一个儿子，会搬到哪里去。相信他们一定能照料好一切，也相信这两株仙人掌一定能依旧这么茁壮结实吧，因为，在这个城市里这样蹬着三轮车、蜗居在棚户里的人，谁没有像仙人掌一般渺小而执拗、卑微而倔强的生命呢？
回到家，细细端详着窗台上从不开花的“挥手”，窗外的雨依然淅淅沥沥地下着。没有月亮的夜晚，想必史努比不会呆在小木屋顶上等着看星星，可史派克一定会依旧对着沙漠里的仙人掌絮絮叨叨地诉说。孤独与否，只是一个生命自己的事。
望向窗外黑魆魆的高楼和璀璨灯火霓虹的仙人掌，是流落在这座城市里的孤独游魂；沙漠，只有沙漠，才是它唯一的故乡，最后的家园。
仙人掌这渺小的植物，生于沙漠，长于戈壁，守着孤独的灵魂。它卑微的生命印刻了胡杨坚硬的骨骼，沙棘柔韧的枝叶，骆驼沉重斑驳的足印；浸润了行旅悲辛的血汗，古战场生锈的箭簇，青海头无人收的白骨；照见了大漠的孤烟，长河的落日，塞外如霜的月亮；沾染了羌笛的悲咽，雁阵的嘶鸣，狼群刺骨的嗥叫。
仙人掌本不属于人，更不屑于仙。在空旷的沙漠里，在阒寂的荒野中，它平常而执拗地站立着，从不侵犯别人，只是用一点点柔弱的青刺，作象征性的防守和抗拒，只是为了小心翼翼地保护自己，守护这份渺小的生命，卑微的尊严。
仙人掌就这么倔强的活着，不随离离原上草岁岁枯荣，不怕凛冽寒风摧折、荒蛮野火焚烧，更不需春风吹又生；它不畏惧荒凉，不在乎鄙夷，不担心被忘记和遗弃；它不需珍惜，不惧干涸，甚至几乎不需要多少水和土壤，只需要阳光——最卑微并最高傲的一点点阳光，来点亮并擎起一朵朵小花，献给太阳，献给自己。
这冰凉的秋夜没有月亮，没有星星，只有晦暗的秋风和凌乱的秋雨，但我相信那个捧着小纸箱的女孩子不会寒冷，不会孤独，而是会感受到生命的灼热，阳光的温暖——那，是最卑微渺小的仙人掌，给予我们的最骄傲光明的照耀。
