我把两轮车停在路边，蹲下来看那些玻璃。
不是普通的碎玻璃，是那种很厚的玻璃瓶的底，碎成指甲盖大小的块，边缘圆钝钝的，并不锋利，但在午后的阳光下，每一块都亮得晃眼。它们散得很开，像是被人用力撒出去的，又像是从高处坠落，炸开，然后被车轮碾过，带到更远的地方。
我小心翼翼地推着车绕过去，一边推一边忍不住想——会不会是有人故意撒的？
这个念头一冒出来，我就想起了很多年前读过的一篇散文。具体的情节记不太清了，但有个细节一直留在脑子里：一个修车铺的师傅，为了多揽点生意，总是在夜里往路上撒图钉。他不撒多，一次就几颗，而且专挑小轿车走的路段。小轿车轮胎薄，压上去准扎，扎了就得补，补了就来找他。他的徒弟看着眼热，也想多挣点钱，就学着师傅的样子撒图钉。但他贪心，撒得多，撒得密，还专门挑大货车走的路——大货车轮胎多，扎一个就得换，换一个能挣好几十。
后来那徒弟死了，死在大货车的轮子底下。
散文里写，大货车爆胎的时候，他正在路边蹲着数钱。
我推着车过了那片玻璃，回头看了一眼。阳光正好，那些玻璃块还在闪。我想，应该不是人撒的，不会有人这么傻。大货车的轮胎有多厚，玻璃渣子哪里扎得进去？真要撒，也得撒钉子，还得是那种特制的空心钉，两头尖，中间带个圈，扎进去就拔不出来。
那这些玻璃是哪儿来的呢？
可能是谁家扔的啤酒瓶，被环卫工人扫到路边，又被车碾了。可能是哪辆三轮车上拉的一筐啤酒，颠了一下，掉下来一瓶。也可能是两个年轻人骑着电动车，后座的人拎着酒瓶子，吵了一架，气得把瓶子往地上一摔——然后骑着车走了，留下这一地碎玻璃，在太阳底下闪闪发光，等着下一个倒霉蛋。
我上了车，继续往前骑。骑出去很远，还在想那个摔酒瓶子的人。
他摔的时候一定很用力吧。瓶子炸开的那一声，一定很响。旁边的路人一定会回头看他。他可能还在气头上，头也不回地走了，根本不知道自己摔出了这么好看的一片亮晶晶。
也可能他知道。可能他摔完就后悔了，想蹲下来捡，但又觉得丢人，就硬着头皮走了。
走了一路，后悔了一路。
我这样想着，已经骑出去很远了。
