一
最初认识的影片《Leon》，是一张电影截图，一个十几岁的小女孩把手搭在柜台上，带着黑色项圈。
她微微抬起下巴对旅店老板说:
“他不是我的爸爸，他是我的爱人。”
我就想，她的身高明明才比柜台高半个头，瘦弱的身体，不羁的眼神，可说出这句话的时候她的眼睛仿佛有光。
除了那丝捉弄人的恶作剧，还有爱，勇敢的爱。
后来我知道了，她的名字是玛蒂达。
二
他们说这部电影是经典，它很棒，它道出了一段眷恋另类，注定没有结果的爱情。
导演的英明以及主演们的精湛演技，使它上升到了一个新的高度。
可那些都是听说，我只想认认真真地去看完这部，我有种预感让我感触颇深的电影。
中途不停顿，如同抑制着饥饿的人却因为它而耐心地品尝完。
好的影片像香醇的酒，不会因为时间迁移，世纪变换而失去它独特的魅力。你喝了，才会知道它的回味无穷，其余都是空谈。
所以某个仲夏的晚上，我翻开这部片子，仅仅端了杯白开水，等待影片的开始。
里昂是个有点酷的杀手，当他把任务对象折腾得肝胆俱散的时候，却始终没有露出诡秘的身形，亦或是一片衣角。
他只有在最后，从阴影中探出一把刀，搭在那个胖男人的脖子上，平静地按任务流程拨打电话，隐回黑暗中。
这时候的里昂是没有感情的，却又酷得像一个用双脚踮在刀尖上优雅舞蹈的艺术家。
噢，这就叫暴力美学。
这样的酷和他必喝的每天一大杯牛奶，细心照料的那盆龙舌兰，形成了鲜明却又和谐的对比，这就是没有遇到玛蒂达之前的里昂。
三
玛蒂达的出场，伴随着专属的BGM，层层叠叠的楼梯栏杆，还有手中袅袅的香烟。
她有一个藏毒以至祸害全家的老爸，嗜赌成性的后妈，爱做健美操的姐姐以及她唯一怜爱的弟弟。
她的标志性形象是一头微微内卷的短发，瘦小的身影，黑色项圈，字母裤，红唇，还有那双眼睛。
当玛蒂达抱着一袋子的牛奶，满眼泪光，在里昂门前恳求他放她进去时，他就已经让她走进了他的心里。
