小巷不过百米长，巷子的尽头是西郊场，西郊场的南侧坐落着我的母校——实验小学。当年学校里有一位已经退了休的老教师被返聘，当了我们六年的班主任。五年级那年重疾缠身的我，无奈被迫休学了一年。她并没有因此忘记我，而是经常利用放学或是放假的时间到家里给我做心理疏导，鼓励我战胜病魔。还把当年稍懂医术的副校长带到我家，为我把脉。慢慢地师生变成了朋友，再后来一直把她当成自己的亲人。最后一次见面时，她告诉我说她很开心地看到我不仅战胜了病魔，还考上了大学，拥有一份体面的工作，找了一个优秀的男朋友；只是她害怕自己无法等到我披上婚纱的那一天，所以提前给我准备了一份结婚礼物。这次见面，距离我结婚正好一个月。她离开的那天，小姐姐在医院里诞下了一个可爱的女婴。有时想想上天真的待我不薄，它从我身边带走了一个至爱的人，又让另一个至亲的人来到了我的生命里……一辈子无法忘记的好老师——沈保华老师！
老屋在巷口左侧，有一个占地面积很大的院子。院中有一口年龄与老屋相仿的老井，披着一件泥蚶外壳打造的特色衣裳，在冬日的早晨总是神奇地冒着云烟；有一棵每天都围着太阳转动的向日葵，使年幼的我对这个世界充满好奇之心；有一棵变异的葡萄树，时而结着紫葡萄，时而结着绿葡萄；有成群的鸡鸭，让我每天都以拾蛋为乐；还有那一头调皮万分的猪，经常勇猛地跨过猪圈围栏，跑到院中与鸡鸭嬉打追闹……这个童话般的院子描绘着我们太多的童年欢乐时光！
老屋与路面有两个台阶的高度距离。习惯上把连着地面的那一级叫做台阶，上面的那一级叫做门槛，台阶与门槛都是石质的。还记得那些年每天放学回家，都静静地把书包放在门槛上，然后以台阶为椅，以门槛为桌，开始认真地完成老师布置的各项作业，此时台阶和门槛就是我的学习桌椅；作业做完后，母亲开始催促我们吃饭，厅里小小的饭桌经常围不下众多的孩子，我总是习惯把饭菜端到门槛上，人坐在台阶上，开始快乐地享受神厨老爸的手艺，此时台阶和门槛成了我的餐桌椅；烈日炎炎的午后，左邻右舍总喜欢聚集在老屋门口避暑聊天，巷口的缕缕清风轻轻驱走暑气，热情的老妈把茶具放在门槛上，为大家沏上一泡功夫茶，此时台阶与门槛成了大家的茶几；夏日晚饭过后，略带困意的我总是喜欢懒洋洋的躺在石门槛上，让自己背上的肌肤与石门槛亲密接触，清凉的感觉从背部一直蔓延到全身各处，此时的石门槛成了我的沙发……日久年深，这条多功能的石门槛最终变得蜡黄光滑！
时过境迁，老师走了，老屋拆了，石门槛丢了；但是母校还在，院子还在，亲情还在……
