以前对于生死，我实在没有什么想法。
因为我没有经历过生死的挣扎，也没见过生命在最后时光里的状态。
上学时期，第一次感受生死，是初中同班同学患白血病去世。
那个时候，他表现得如同正常人，能吃能笑能跳，完全不像重病之人。我们之间还经常讨论一些知识、生活、理想，宛如深交。
可是，一个暑假的时间，将这种关系定格了。
班主任告诉我，他患了白血病，正在省会城市的人民医院治疗，目前情况不容乐观，有生命危险。
我们组织了捐款，还前去看望他，送上鼓励的话语，希望他能早日康复。
我们知道，这是痴人说梦，因为目前的医疗技术还没能攻克这难关。
果然，某天的历史课上，班主任宣布了他离世的消息。
班里瞬间陷入了沉默，隐隐有啜泣的声音传出。
我们的同学，曾经的朋友，熟悉的人，就这样离开了人世。
听说，他是带着病痛离开的。
无法想象，一个如此爱笑、乐观的男孩子，会遭受这样的痛苦。
生命的脆弱，在这一刻展露无遗。
你不知道，你身边的亲人、朋友下一秒会发生什么，会遭受什么苦难，什么失去生命。
时隔多年，我对这位同学的突然离世，仍然不太相信。
总认为他只是转学到其他学校而已，并没有离开。
但是，他的姐姐到学校送感谢信的时候，又赤裸裸地证明他永远离开了这个世界，去到了一个没有病痛的世界。
那时起，我对生命脆弱性的了解也更近一步，准确地说，是对生死有了进一步的认识。
在我以为生命的脆弱仅限于此的时候，上天又安排了另一场与生死的约会。
我的爷爷去世了。
深秋的一个午后，我从宿舍的门口出来，准备赶往教室上课。
当我走出门口的时候，被一个熟悉的声音叫停了，我停下脚步回过头，看到我姐正向我招手。
我姐表现得很焦急，脸上布满了哀愁。
“爷爷去世了，赶紧回去！”
我走了过去，我姐就急忙让我收拾一下一起回家。
我当时脑子嗡地一声，感觉时间停止了。
爷爷去世了？！！！
明明上个周末回家的时候，他还好好的，能吃能动，怎么一转眼就不在了呢？
那几天我不知道自己是怎么过来的，感觉就像行尸走肉一般。
我跟在父亲身后，执行丧事的礼仪，晚上在中堂前守灵。我没有哭泣，只是沉默，静静地看着大家的表现，无喜亦无悲。
不是我太冷血，而是我内心深处没有悲哀，没有沉痛，似乎爷爷的去世只是我生活中一件小事一般。
我始终想不明白，生命的脆弱竟如斯，没有任何的提示，说没了就没了，就像两位熟人间打招呼，聊完就擦肩而过了。
然而，亲眼见到人的生命结束，才让我恐惧生死。
假期期间，我和女友驾车出去游玩。
车开到高速公路上，在经过一座桥的时候，亲眼见证了一起车祸的发生。
两辆轿车高速撞在一起，全部变成了一堆废铁，车里的东西散落满地，有水果，矿泉水，衣服，恐怖的是，我看到了一截断了的手掌。
直到现在，那一幕刻印在我脑海里，挥之不去。
为此，我还做了好几天噩梦，梦到自己开车上高速，发生了车祸，然后命也没了。
每次惊醒，汗水总会湿透衣服。
平时踩死一只蟑螂，捏死一只蚂蚁，我不会有任何的心理负担，感觉就像一件微不足道的小事，更别说恻隐之心。
如今，见识到了生命突然消逝，内心再无动于衷，恐怕不可能了。
生命的脆弱，生与死的转换，总是在不经意间展示，让受者离去，让见证者恐惧，惶惶不可终日。
然而，恐惧而已，谁也无法改变。
