每逢佳节必断更……春节后第一次更新，先祝大家新年快乐！从春节里小火车般“逛吃逛吃污污污”的节奏一下子回到Mad Men的含蓄深沉，还真有点不适应。
年轻貌美是这世上最珍贵的珍宝之一，有无数诗人作歌赞颂青春，无数画家的画笔只描摹美人的曲线，但遗憾的是，青春是这世上最难以持久的东西之一，如同花开一季，终会凋零，想想还挺残酷的。我觉得大家之所以会这样推崇青春和美貌，是因为每个人都需要吸引别人倾慕的目光，而年轻貌美是最好的武器。说到底，每个人都需要证明自己的魅力，不管我们承不承认。
本集讲述的就是一个期待关注的故事。二老板Roger的妻女本周要回娘家过周末，Roger十分兴奋地邀请情人Joan共度春宵，Joan礼貌性地开心了一下，然后拒绝了他（……）。孤独寂寞冷的Roger先是逮住Don陪他喝酒，接着又执意要去Don家蹭饭（有这种老板也是心累）。席间，Betty对Roger很热情，对他的所有发言都配合地笑个不停，Roger也受到鼓舞，各种献殷勤。晚餐结束后，趁着Don出去拿酒的功夫，Roger就在厨房里调戏Betty，言辞轻薄＋动手动脚，而Betty的态度至少可以说是欲拒还迎，甚至带点享受和鼓励的意味。幸好Don很快回来了，两人很快从彼此身上弹开，总共也没说几句话。
这一段非常微妙，Betty的表现尤其精彩。我们已经知道，Betty非常符合社会传统对女性的要求——一个在温馨的家庭中相夫教子的芭比娃娃，可谓上得厅堂下得厨房。她能做到这些也有赖于其母的言传身教，Betty不止一次提到母亲对她的影响，她也正是从母亲身上学会了如何控制体重、如何穿衣打扮、如何做一个优雅的女主人。但Betty心中始终有种空荡荡的感觉，她习惯了做一个公主，成为所有人目光的焦点，而这种需要在日复一日繁杂琐碎的家庭生活中是得不到满足的。所以，此刻Roger的意乱情迷让她心生愉悦，尽管她并非对自己的婚姻不满，出于道德的自律也绝不会出轨。这几乎是一种本能，对Betty来说，美貌是她的武器，而男人的倾慕即是她的猎物。就这样，两个并没有相爱的人花了一整晚互相调情——一个青春渐逝，一个深藏幽闺，但这一晚他们都在彼此身上找回了自信，填补了内心的空洞。
Don回到屋子里，就发现了气氛的异常，但他并没有说破，三个人就这样在“我知道了，你知道我知道了，我也知道你知道我知道了”的尴尬中互相道别。第二天，Roger带了瓶酒，隐晦地向Don道歉，Don在不依不饶了一阵之后只好表示和解，同时心里酝酿着另一个报复计划——在明天尼克松的竞选团队来访时让Roger出丑。
第三天一早，Don就收买了电梯员，让他午餐后告诉Roger电梯坏了，然后陪Roger去吃海鲜。他们不要命地吃了好多海鲜，又喝了好多酒。Don还很年轻，而Roger早已过了可以暴饮暴食的年纪，但Roger不愿承认这一点，Don利用了Roger这一心理，不断表示自己还能继续吃，Roger就一直奉陪到底。于是，在吃了无数海鲜，又一口气爬了二十几层楼后，Roger一到公司，就当着尼克松竞选团队的面特别狼狈地把午餐吐得干干净净。Don对他表达了关怀，但一转身就笑得特别灿烂，Roger一直气鼓鼓地看着Don，估计他也明白是怎么回事了。这一幕其实有点悲哀，Roger死活不愿承认自己的衰老，作为一个精通吃喝玩乐的富二代，他几乎生来就有了一切，但他坐拥的财富和名誉也无法阻止时光的流逝，用不了多久，他的身体就不会再允许他尽情享受早已习惯的一切了，逐渐失去对美女的吸引力也让他很失落。而Don的所谓报复，也不过是利用自己的年轻无声地嘲讽他一番。
这一天对Betty来说也不愉快。早上她在超市购物时遇见了Helen，Helen对她很不满，因为她曾经给了Glen一缕金发。当Helen质问Betty的居心时 ，恼羞成怒的Betty突然打了Hellen一个耳光，然后转身就走。Betty一反常态的强硬震撼了闺蜜Francine，于是Francine趁着午休时间来看Betty，Betty在和她的交谈中袒露了自己的心情：
我觉得这段话足以解释Betty的心理了。她一直试图遵从母亲的教诲，“管好自己的一笔一划”，做一个美丽而又清心寡欲的小公举，但吸引关注的欲望是难以压抑的，于是她把这视作自己阴暗的一面，她被Glen赞美了几句就给了他自己的头发，Roger和她调情她就忍不住回应，她一直觉得这类行为是没能管好自己的表现，并以此为耻，害怕丈夫看到这一面。我觉得她之所以会打Helen，是因为她觉得Helen揭了自己的短，发泄的也是对自己的愤怒。连最好的朋友对她的评价都是“太可爱太完美”，只有她自己知道维持这种可爱和完美让她多么痛苦。但她也很幸运，因为她仍拥有可以倾吐心声、找到共鸣的朋友，Francine对Betty的理解和体贴比她的父母和丈夫还要多。看这最后心照不宣的相视一笑，你俩在一起吧（划掉！）多聊聊天。
Betty总是让我想到《黑天鹅》。Betty和Nina一样，长久以来都以白天鹅的姿态生活着，永远追求刻板的完美，却忘了如何释放激情。她们也同样把自己的激情与欲望视作阴暗如“黑天鹅”般危险的一面。Betty的“Make sure to hide the brushstokes”与Nina那句“I just wanna be perfect”都表达了她们追求“符合标准”的信念，这种信念如无形的细线，细密地缝合着她们完美躯壳上的每一道裂缝，直到“白天鹅”高傲地伸展着翅膀，“黑天鹅”就被遮蔽在黑暗之中。但我认为没有一个女人的黑天鹅会彻底死去，因为黑天鹅才是她们的活力所在，没有黑天鹅，再美的女人也不过是冰冷的水晶摆件，没有生命的温度。所以，所有的Betty和Nina们都本不必苛责自己，期待对异性的吸引不仅是人之常情，更是值得享受的乐趣。
又来到服装环节，本集Betty美出天际！
这件连衣裙在第二集出过镜，上一次简单的饰品更适合居家，而这次为了配合Roger的蹭饭，Betty戴了更隆重的饰品，家常中又不显得轻慢：
逛超市：
Helen的连衣裙，Hellen很高挑，也很漂亮：
酒吧里闪现的美女，静态图片显示不出她的含情脉脉：
我们Peggy这件上衣太丑了，特此留念：
片尾曲：Botch-A-Me,歌手Rosemary Clooney
