碎片一：
爸爸在砍柴的时候柴弹起来把左眼击穿了，那时我才福幼儿园。我去医院看爸爸，他左眼刚做了手术包着纱布，小小的我还不懂事，我对爸爸说：“爸爸，你现在就是一个独眼龙咯！”我到今天都清楚记得，爸爸当时笑着对我说：“是呀！是呀！爸爸是独眼龙咯！”后来爸爸眼睛恢复后，妈妈才告诉我，当时爸爸术后情况不容乐观，那天我离开医院后，爸爸就哭了。
碎片二：
小学几年级我已记不清了，那天很冷，我一个人在家，听见了爸爸的摩托车声音我赶忙开门迎接他。爸爸穿了一件皮衣，拉链是拉紧的，我迎他走进了家门。刚进家门，爸爸满脸带笑，一句话都没说，赶快把皮衣的拉链拉开，从怀里掏出一只小狗递给我。那时候小小的我最大的愿望就是有一只小小的狗。
碎片三：
初中毕业后要离开家乡出去读书了，爸爸每次都要送我到火车站，因为他没车票，只能送我到检票的铁栏门口。每当我走进车站好远好远，回头一看，爸爸两只手抓着铁栏杆，远远的望着我。到今天，这个场景对于我来说是一副刻在心底的画。
碎片四：
爸爸感冒了，因为平时身体很好，所以大意了，导致患了严重的心脏病。有一天我去医院看爸爸，他不知道我来了，背对着我坐在病床上，直勾勾的看着窗外。那一刻我看到了他眼中的绝望，看到了他眼中的无助，看到了他对未来的迷茫……那年爸爸才四十二岁，我十八岁。
碎片五：
爸爸病情越来越重，在医院住了三个月，懵懵懂懂的年纪。记得有一天晚上爸爸病情突然恶化，在医生护士争分夺秒的抢救下终于把爸爸从死神手中夺回来了，主治医生告诉妈妈，事已至此，最好把后事准备好。于是妈妈买了寿衣，看了坟山。那时我23岁。
碎片五：
我恋爱了，那时的男朋友就是我现在的爱人。他第一次见到我的父母是这样的情景——他约我吃火锅，吃着吃着突然妈妈给我打电话，告诉我爸爸不舒服已经送去医院了，于是那时还是男朋友的他送我去了医院。是的，就是在这样的情况下，我的父母和我现在的爱人见面了。后来爸爸和妈妈告诉我，看见他的那一瞬间，他们心底的大石头落地了，因为他们认为从面相上看，他是一个值得托付终身的人。那一年我27岁。
碎片六：
很奇怪，从我结婚以后爸爸的病情居然慢慢稳定下来，虽然每年都要进医院几次，但是都是去医院一至两周，病情控制好了就可以出院了。爸爸的愿望是能看到我结婚、看到我生宝宝、看到奥运会、能住进单位拆旧建新的新房，这一切居然都盼到了。我们还带爸爸坐飞机去了海南，这是他一生中第一次坐飞机，整个旅途都很顺利，他好开心。去海南的那几天我特别喜欢听《烟霞》这首歌，到今天，我听见这首歌，想到的都是我们一家人在海南的快乐时光。那年，我32岁。
碎片七：
爸爸又进医院了，这次进医院不像以前只是一至两周就出院了，这次住了差不多一个月，在他的固执和坚持下勉强出院回家。回家后五天，固执拗不过病情，打了120再一次入院。这一次在医院呆了两个月，爸爸实在太想回家了，在病情稍微稳定的情况下又出院了，这次在家呆了四天，病情再度不受控制，120拉进医院。这一时候，我刚满34岁。
碎片八：
2019年。
从1月5日开始，爸爸就一直对我说：“我多半就这几天了！”
1月6日开始，爸爸开始昏睡，开始说胡话。
1月7日，爸爸尿量减少，感觉肚子胀，但是排不出大便。
1月8日，爸爸开始排不出小便，于是导尿，但是无法将小便导出体内。
1月9日凌晨，爸爸氧保直线下降，上无创呼吸机。
1月9日中午1点零3分，爸爸永远的离开了我。
爸爸离开我的这天，我还没35岁……
