昨晚又一次梦到了那条小河，那条从我们村南头穿过，也穿过我整个童年的小河。
河面还是一样的宽，河水还是一样的混，我们还是沿着一样的岸，从河的这边望向那边，从脚下的草望向远处的花。只是，这一次我并不清楚自己是曾经那个天真的孩子，还是以一个在外多年的成年人的心情站在这里，望着眼前熟悉的一切。醒来后，隐隐约约记得梦里看到了岸边农田里开满了油菜花，也似乎有蜜蜂和蝴蝶从身边嗡嗡地飞过。
这是一条发源于黄河的小河，河里流淌着的黄色液体，也似乎在宣示自己的身世。河流滋生出了人类文明的开端，赋予了生命更多的含义；河流又贯穿于每个人的生命历程，把人的一生变成变成一滴水，带到无垠广阔的海洋。
黄色代表的是沙子，是人与大地的亲密关联，它把原本清澈的河水染成了黄色，也把喝了这河水的人的皮肤染成了黄色。它是大河每到一处追随而至的信徒，想和河水一起化作哺育生命的乳汁。留下来的化作了肥沃的良田，成为对农耕文明最美好的馈赠；继续走的，最终驻守在了河口，以千百万年的毅力书写沧海桑田的故事。我从这黄色的沙里看到了质朴，看到了我所熟悉的一张张父老乡亲的脸，看到了他们等着烈日在田间劳作的身影，看到了他们脸上滴下的汗滴。对是的，油菜花、麦子、玉米、大豆也都是黄色的，它们也都和这河里的水，和天上的太阳，有着一样的颜色。
其实，有些时候河里的水也会是清的，但一般多是在初春时节。经历了漫长的严冬，厚厚的雪，坚硬的冰，都在一阵暖过一阵的东风里慢慢融化，汇入大江大河，慢慢流向远方。但奇怪的是，这段时期下游的河水流量却很少，与冰雪融水的现实不相匹配，听老人说，这是因为黄河上游在这个时期会蓄水，限制了流向下游的水量。只是上游的人和上游的河并不知道，经历了一个冬季的压抑，下游的多庄稼有多饥渴，有多么渴望成长！可农人心里很清楚，他们跟老天求不来雨，只能用这不多的河水来解救一片片的禾苗。
水流量少了，跟随而至的泥沙也少了很多，到了深处下游的的我的家乡，河里就几乎全无泥沙的痕迹，水变成了和嫩黄的庄稼一样的颜色。沙子是死的，它们被河水被动地裹挟着，走向不知去向的远方，或者在完全陌生的地方落脚，找到了新的归宿。而鱼类则不同，它们有自己的生命，从一开始就有着要离开家乡的冲动，设想着能在水流所至的远方，寻找到更美好的生活，就算找不到，也收获了沿途的风光。长途的跋涉，多是与泥沙的共存。而今，泥沙走不动了，停了下来，鱼儿们看到后也在一声声叹息之后，继续前行。只是，少了黄沙的掩护，清澈的河水无法被拿来做保护伞和遮羞布，它们被赤裸裸地暴露出来。儿时的我们视力都很好，站在岸边老远处就能看到它们成群结队的游泳。于是，就跳进河里与它们玩起你追我赶的游戏，或者回家拿渔网想方设法地把它们留下来，圈养起来，或者吃进胃里。只是，养过的再也记不得形状，吃过的再也想不起来味道，就像用来捉鱼的渔网再也打捞不全童年的记忆，总会有一些漏网。
还记得河里厚厚的冰刚刚变薄、两岸的垂柳刚刚返青的时候，我和小伙伴们就跳进河里洗澡。看到冰雪开始融化，就迫不及待地想去拥抱春天。我们也看到有燕子从南方归来，在桥下面衔泥筑巢，还曾恶作剧地把它们辛苦建起来的小家用棍子捅了下来，看着刚刚孵出的小燕子落入水中挣扎。。。现在回想起来，竟一点也不觉得好玩，更多是难言的羞愧，都怪那时太顽皮。等春意再浓一些，河里的水也会多起来，我们就会用河边的垂柳做成喇叭，拿来吹各种不成调的音乐；也会用柳枝变成头环，去假扮女孩子，或是去充当古代留辫子的英雄。我们也用河边的黏土（我们叫“胶泥”）做泥人，做陶勋，做泥模，做陶笛，然后放在火里去烧，烧成砖质。我们也没少干偷黄瓜、偷甜瓜、偷西瓜的事，偷了这岸的，游过去偷对岸的，偷完本村的，再去偷河那边的邻村的。当然，我们也没少在“行窃”时，被人抓个现行，跳进河里游着泳逃脱，但最终也免不了被人告到家里，然后被家长恶打一顿的命运。这些都是这条河的馈赠，它给了农人生存的物质，也给了他们生活的希望。而对我们这些孩子而言，河流是我们的礼物。也是我们的庇护。
再后来，河水也曾经变成了黑色，即便是在满是黄沙的丰水期，沙子的黄也遮不住河水的黑。据说，是因为另一条汇流到这条河的水在流经东明县时被污染了，那里有家规模很大的造纸厂，把污水直接排到了河里，让东边的我们失去了曾经明澈，至少是质朴的黄色的河流。东明的以邻为壑，没让东边的邻居跟着明亮起来。河里开始飘来浓浓的臭味，也漂来很多翻着白肚子的死鱼，就连我们用来做陶的胶泥也被染成了黑色。这是现代文明对传统场景的直观冲击，是发展中只求速度、不讲质量的后果。无良的企业为了自己的金山银山，夺去了我们的绿水青山。后来就有人多次举报，再后来就时有调查组前来实地考察，黑水偷偷地流，从一只黑，到偶尔黑，再后来黑水就再也没流过。那条河流又恢复了原先的黄色的浑浊，也会在枯水期呈现出难得的清澈。如今的村庄已经不是当初的模样，昔日里用河边的茅草堆起的茅屋，如今换成了越来越多的精致砖瓦房，甚至楼房。现代化的进程还是来到了这条古老的河流流经的地方，只是河流不管这些，它还是重复着原来的姿态，沿着始终如一的轨迹，而所在意的，只有远方。
见证完这样的变化，我也从儿童长成了少年，开始外出求学。虽然那条河流只知道一位向东，而我的去向却飘忽不定，但它却一直神奇地出现在我的梦里。其实，细心想想，每个人生命里都有这样一条河流，在你的生命起点之前就已经开始，在你的生命终点之后也不会结束。
我们也许是河里的一粒沙，也可能是跟着河里一起走向远方的一条鱼。
