1
在她的故事里，所有人都叫她阿林，只有一个男孩子，叫她林林，声音轻柔。
林林出生在一个不太温情的家庭，父母的结合是因为利益所需，她的出生是为了将利益最大化，她的成长孤独得像是黑夜里的河流，看不见尽头。
那个叫她林林的男孩子是在她的青春懵懂期出现的，是那种套个麻袋都迷人的男孩子，是和林林隔了一条过道的同桌，叫尤东一。
那时候的林林不是个活泼开朗的孩子，她最常做的事情，便是拿她那双黑漆漆的眼睛静静地看着某一地方，眼中没有波澜，安静孤僻的模样，也鲜少有人愿意主动搭理。
东一喜欢撩林林，因为那张表情很少的脸在那个时候会拧起眉头，有时候撩得狠了眼里还会噙着泪，少年时期的男孩子不知道那是什么感情，但是他喜欢那张不一样的脸。
2
林林不知道什么时候有一点点喜欢东一了，可以在教室里许多人的脚步声中分辨出东一的脚步，会在他讲不好笑的笑话的时候抿起嘴角，会在他跟老师扯皮的时候偷偷看他，他想事情的时候手指轻轻地点着桌面的习惯已渐渐成了她的。
林林的父母要离婚，他们条理清晰地划分的财产，签了各种各样的文件，一切顺利得不像话，但到了林林的监护权这里却犯了难，他们坐下来问她，如同他们平日里的的商业谈判一样。
林林很纠结，因为无论跟谁走，她都会面临转学的境地，她不想转学。
她问他们，能不能她自己一个人。
父母沉默了，他们倒是愿意，只是终究是自己生养的孩子，担心还是有的。
最后，父亲往北，母亲往南，林林守着空空的大房子，留在了那座有东一的城市。
3
父母离开后，林林反而变得开朗起来，她会在冬天的早晨围着白色的围巾，脸上带着清浅的笑意，同碰面的同学轻轻地道早安。
其实同学间道早安是件有些尴尬的事情，幸好同学们够包容，觉得自闭儿童一样的林同学能鼓起勇气来打开自己世界的大门，是件很不容易的事。
只有东一有点不太高兴，他有些吃醋，但林林变得开朗是件好事，所以就算不开心也找不出反对的理由。
林林在英语课上收到了一张纸条，是东一在老师转身写板书的时候扔到她桌上的，她迷惑地看着东一，但是那个少年不转头，拒绝了所有对视的可能。林林把纸条捏到手心，慢慢展开。
她好看的眉眼渐渐舒展开来，用力抿着唇，想让自己的情绪不要表现得太明显。但是这样天大的喜悦，怎么藏得住呢？怎么舍得藏呢？她恨不能站到世界中心，与众生分享她的高兴。
你喜欢我吗？我很喜欢你呢。
她的东一这样说。
4
林林和东一进了同一个高中，不同班，但仅是一堵墙的距离。
升学的时候林林的父母回来过一次，他们都要组建家庭了，来询问，不，是通知她，他们要开始自己真正的人生了。
他们还问她想不想出去，去另一个国度，那里以浪漫多情闻名。
林林拒绝了，她如何舍得离她的少年而去，就算黑夜终将把她生吞入腹，她也不能断了自己见朝阳的希望。父母又各自离去，此后的林林像是沉在水底的魂灵，只有东一才能让她浮出水面喘息片刻。
在学校的时候，东一常来找林林，他在教室门口探半个头进来，林林就会像受到召唤一样 ，以最快的速度跑出去。林林的同桌说，她望向东一的眼里，永远都盛着满天星光。
林林与东一在一起之后，看到的每一首情诗，都觉得是在歌颂他们美好的爱情。她想了很多关于他们的未来，每一个都是完美的结局。年少时情深，白头仍相守，她与东一将生死不离。
5
林林是株向日葵，满腔的喜爱全部给了东一，他是她的太阳，是她生命里唯一的光。
东一也是个情深的人，他尽自己最大的能力来爱护林林，来使她高兴。
别人都说，他们青梅竹马，他们天生一对。
人生总有情非得已，林林所有的心思都赋予了东一，便没法继续学业了。她那各自幸福美满的父母又回来了，这次还是通知，通知林林出国，去那个浪漫的国度。
林林逃了，她从二楼翻下，在满是阴凉的深夜里狂奔。她想与东一在一起，东一也一定不愿她走，若是他人强逼，那么她和东一私奔好了，去一个没有人认识他们的地方，过自己的日子，那日子定是幸福美满的。
但是东一说不，他劝她回去，他要送她回去，他让她不要任性，他让她冷静想想未来。
林林的眼泪都流不出来，她想好了未来的，他们会结婚，会有一个孩子，等孩子长大了他们就去周游世界，等到年迈了，他们会在病床上执手一起离开这个世界，她想了这么多，难道不是未来吗？
6
林林还是出国了，她在异国他乡，说着拗口的语言，吃着模样精致的食物，但她的世界里没有光亮，她的光亮在那个离她十万八千里的小城。他好不好，她不知道。
东一联系上林林的时候，刚好是林林二十四岁的生日，他发了一条短信，祝她生日快乐。
那时候的林林刚吃了一把药片，看到短信之后似乎又回到初中的那堂英语课，她的男孩问她喜不喜欢他，那时的她没有回答，但是老天知道，何止喜欢。
林林打电话的时候手颤抖得厉害，她差点控制不了。她想对东一说，你看，一别多年，你一个普普通通的消息，我仍能想到我要与你共结连理，百年后携手黄泉。
东一来了，林林的世界太阳又升起来了，她比十来岁的时候更离不开东一。有时候东一从洗手间出来，能看见蹲在门边的林林，她怕是恨不能变成一个挂件，躲进他的兜里。
东一看着窗外，秋天了，梧桐树叶落了一地，春困秋乏，他略微有些疲惫。
林林知道自己病了，这个病叫东一，世间无药可医。
7
东一常用的香水是檀道，林林是杜桑，他们俩都用了好几年，这个味道已经成了他们身体的一部分。
但是林林有一日在东一身上闻到了一个清甜的味道，凭着这个味道，她似乎看见了一个甜美的如同糖果一样的女孩子，她朝气蓬勃，她活力四射，她什么都好，什么都……比她好。
林林把头搁在东一的颈侧，他刚洗了澡，那个清甜的味道已经消失，但林林却觉得那个味道像是恶鬼魔灵，缠在她的鼻尖，永远都消散不去。
东一啊，我深爱你。
林林喃喃地说。
恩。东一轻声回应，脸颊蹭着她的额发，他想起林林以前常说，年少时情深，白头仍相守。等尘埃落定，他一定要给她一个盛大的婚礼，让她成为最美的新娘。
林林像小狗一样埋首东一的怀里，细细嗅着他的味道，若是时光能停留，就停在此刻该多好。
东一，你能和我讲讲她吗？
8
有人问尤东一，你后悔吗？放弃国内大好前途，去异国他乡，寄人篱下，陪护一个精神病。
听到这个无礼问题的时候，林林刚过二十五岁生日不久，如果她还在的话。
东一知道林林病了，在她夜奔来寻他之前就知道了。
林家父母不靠谱，但好在通情达理，他们送林林出国看病前与自家女儿的小情郎交代了缘由。所以那一夜，东一忍着心疼，把伤心成木偶一样的小姑娘送回了家，送出了国，送离了他的世界。
东一是林林的执念，是她病的根源。林家父母觉得执念太深，有害无益，于是顺其自然的，出国后就断了女儿和东一的联系，直到女儿的医生告诉他们，林林的病，久治难愈，唯一的希望，恐怕就是东一。
所以东一来了，一条短信救回了吞了三百多片安定的林林。
但林林还是走了，在东一怀里走的，七窍流血，面目可怖。
这一回，就算他在，也没能留住那个有一双黑漆漆大眼睛的姑娘。
这一回，不用她自己颤抖着手打急救电话，在救护车到来之前，她已经没了气息。
你能和我讲讲她吗？
东一永远也不知道林林最后问他的那个问题，是什么意思。
9
提问的人看见尤东一抬起头来，嘴角挂着笑，双目却猩红，泪流不止。
年少时情深，白头仍相守，这是谁许的愿，这是谁违的诺。
