最初的最初，花于诗人还只是花而已。诗人与花相安无事。冬去春来，花落花开。诗人呱呱坠地牙牙学语，渐渐长大。
诗人长大的过程，是与文字日夜纠缠耳鬓厮磨的过程。梦也吟诵，醒也苦读。一个个生硬冰冷的符号慢慢在他唇齿里无人，被他灼灼的目光融化，然后吃下去，喝下去，消化进身体里。日复日，夜复夜，文字长久了便不再是文字，而成了他的骨和血。夜复夜，日复日，文字的骨和血将一个懵懵懂懂的黄口小儿捏成了一个诗人的形状。
有了诗人的形状，诗人便开始写自己的诗。有文字的骨和血的诗人与旁人不同，他的感觉器官不再局限于眼耳鼻舌手，而是混杂着文字触感的每一个细胞每一缕神经。它们从他身上无声无形地生长出来，弥散开去，敏感地攫住每一点可以酿成诗的美。
花就这样被诗人攫住了。
花是如此无辜。它分四时分白夜地次第绽开着自己的骨朵。它按年份的好与坏，土地的肥沃或贫瘠，开得或早或迟，或丰或寡。在诗人的笔下这自然而然的秩序成了他心绪的附属。他欢喜时，花应当怒放得浓烈绝艳。他悲伤时，花应当凋谢得正苦。他得意时，花须绽放得风姿飒然。他失意时，花的每一片瓣都会为他连连垂泪。
诗人写花，写惯了。花有百般千般的环肥燕瘦姹紫嫣红。他无论在哪个季节张开浑身的触角去感知，都有那么三两品花在等他。春有桃花，夏有荷花，秋有菊花，冬有梅花。品品有别，各具风骨。诗人拿它们去比美人，比自己，比君王，比理想，比离别，比哀伤，比情比谊比圣人比天下。诗人触觉等网铺张得无比巨大，他的脑子癫狂起来，眼神迷离地举着笔在想，一花一世界，花即乾坤。
有一天，诗人觉得自己老了，他终于搁下笔，走出了茅庐。他触觉的网不再像年轻时那么有力，他甚至没那么相信它了。很多时候，他宁愿不动声色地将网收起来，亲自出去瞧一瞧。
春日暖，柳影斜。漫山遍野的花。诗人深深叹了口气，撇开竹杖，慢慢坐下。他一生钟爱写花，几乎每一首诗里都有花，但他从来没有与花如此亲近过。春野里的花，尽是不知名的，远远近近，一着起来就是汪汪洋洋大片大片的，藏不住收不拢的疯和野。白黄粉紫，不想着讨任何人的欢心，自顾自地张扬，沉醉，舞之蹈之，明艳芬芳。
诗人终于彻悟。花哪有什么美人富贵君王圣人聚散离合天地乾坤？花究竟只是花而已。千百年来，无论花曾在文字里扮演过什么样的角色，代替了多少人或者情感，那都是人的臆想罢了。
人的永恒只是刹那，而花的刹那则是永恒。
诗人笑了。
多年以后，人们翻开诗人最后的手稿，里面空无一字，只有一朵干枯的小野花。
