我站在镜子前，又一次整理浅蓝色的衬衣。七年前他邀请一桌好友吃饭时我就是穿了这样颜色的衬衣，圆领子整圈百褶款，显得皮肤白皙，款式俏皮又纯净。
为了这次见面我特意买浅蓝色衬衣，款式比之前那一件成熟，但收腰和宽袖的设计，还是隐藏一些活泼的因素，我想这个款式他会喜欢。我每买一件衣服都会想象他看我穿会是什么印象。从距离千里之外的城市出发前我把衬衫熨烫得一丝不苟。
镜子里的自己显得有些陌生，眼下有淡淡的青黑和臃肿，大约是几日来夜晚辗转反侧留下的痕迹。自从得知他不能赴约，我就像被抽了灵魂一样浑身无力，对这次的出行毫无期待，但有约在先不得不赴约。
时间到了，我该出发去餐厅了。其实我向来不喜欢这种场合，总觉得觥筹交错间尽是虚与委蛇。但这次完全是为了能有个理由再次回到这座城市，能够在餐厅一起吃个饭，至少在就餐时我时不时能地多看他一眼。
包厢里客人已到，偌大的桌子围坐了几位旧友，大家在嘘寒问暖，各自藏着目的或心事，我强打着精神寒暄。酒杯相碰的清脆声响中，我频频望向门口，脑海里满是他的影子。每一声门响都让我的心跳漏掉一拍，可进来的总是服务员。
早知道他不能来，我一定不会组织这一场局。为了和他一起吃个饭，邀了一桌旧友，到最后他还是没到。但我完全能理解，只要他开心，他平安健康，我能不能看到他都是次要的。我心中满是怜惜。
饭局还在继续，我极力活跃氛围，但内心却仿佛置身事外。耳边是此起彼伏的说笑声，眼前是精致的菜肴，可一切都像是隔着一层毛玻璃。我嘴角始终保持着恰到好处的弧度，心却是空的。
散场走出餐厅，夜风裹挟着初春的寒意扑面而来。我站在霓虹灯下，看着自己的影子被拉得很长。手机屏幕亮起又暗下，编辑好的消息始终没有发出去。街边的柳树开始抽芽，包芽的枝桠在风中轻轻摇曳，像是在无声摆手说再见。
这座城市依然灯火通明，可我的心里却空了一块。那些精心准备的对话，那些反复练习的表情，那些藏在心底的期待，都像是一拳打在了棉花上，无声无息地消散在夜色中。
念念不忘，必有回响。第二天我们还是见面了。三个人，一起吃早点。另一个热心的朋友在滔滔不绝，我有时没听懂，却假装听懂。心里全是他，眼里装满他，太多的情感无以言表。
要离开这座城市了。以为空赴的一场，结果令人欣慰。他虽然是瘦了，但是精神状态很好。我相信好人有好报、信心能战胜一切困难。
随着火车的启动，我的眼泪不由自主滚落，幸亏外面是沙尘暴，像是眼里进了沙子。实际上是装进一个人怎么拔不出来。
人生如逆旅，我们都是行人。尽管前路漫漫，艰难万分，我们也会不畏艰难，踏上前进的旅程。犹如在沙尘暴中前行的火车，只要开足马力一路向前，终会穿过阴霾。日子也是如此，我们唯有自强不息。
——2025年3月23日
