篮球场的篮筐被晒得发烫，我把外套往铁丝网上一搭，光脚踩在塑胶地上。下午三点的阳光晃得人睁不开眼，旁边穿潮牌的小子们投来打量的目光——这个年纪的男生该在奶茶店聊球鞋，或是对着手机刷招聘软件，谁会抱着颗磨掉皮的旧篮球，在空场地上投着不准的篮，投偏了就追着球跑，像个没长大的孩子。

这场叛逆来得没头没尾。前几天还在便利店按"健康清单"挑食物，今天就蹲在路边啃刚出炉的糖油果子，芝麻粘在嘴角也不擦；上周还跟着导航走直线，突然就关掉手机拐进弯弯绕绕的老巷子，闻着谁家飘来的饭菜香瞎逛；甚至连说话都变了，不再刻意模仿大人的沉稳语气，遇到开心的事会"哇"一声，看到流浪猫会蹲下来学猫叫，管它别人觉得傻不傻。

之前活得像按剧本走的情景剧。和朋友约好周末聚会，必须提前列好"流程表"，生怕冷场；喝饮料只敢点"大众款"，怕说"要常温少糖"显得矫情；就连听歌都在跟风，排行榜上的新歌一首首加进歌单，其实耳机里藏着首破音的老歌，是高中时偷偷刻在光盘里的，歌词都快磨掉了。我们总被教着"要合群"，却忘了问自己"想怎样"。

我在旧书市场淘了本缺页的探险小说，坐在树荫下看。风把书页吹得乱翻，有几页粘在了一起，倒像是作者故意留的悬念。修自行车的师傅蹲在旁边补胎，说"现在年轻人不都看手机？"我指了指他工具箱里的铁皮手电筒，老式的，开关要拧的那种，小时候总偷拿爷爷的来照蚂蚁洞，现在他用来照车胎的裂缝。

路过小区的健身器材区，有个大爷正对着单杠较劲。他试着往上拉，胳膊抖了抖又落下来，却笑得像个孩子。我突然想起自己中学时，总被体育老师说"男生要练肌肉才有型"，于是硬撑着举哑铃，结果第二天胳膊酸得抬不起来。现在我爱上了夜跑，不用计步器，不用追配速，跑累了就停下来看月亮，看路灯把影子拉成长长的一条，像在和自己赛跑。

傍晚坐在公园长椅上，看小朋友们追着泡泡跑。有个扎冲天辫的小姑娘把泡泡棒递过来，说"哥哥你也玩"。我接过棒子挥了挥，泡泡飘起来，在夕阳下闪着光，有的刚升空就破了，有的飘得老远。突然想起自己小时候，攥着泡泡水能玩一下午，后来长大了，觉得"这是小孩子的玩意儿"，就再也没碰过。现在我口袋里揣着颗弹珠，是在老院子的土里挖出来的，对着光看能看见里面的花纹，像把春天关在了里面。

天黑时，卖炒货的阿姨收摊了，问我"不回家？"我晃了晃手里的炒栗子，是刚买的，热乎得烫手心，剥开一个，甜香味儿漫出来。她笑了："我儿子像你这么大时，总说要闯荡世界，现在天天加班，说要攒钱买房。"

其实叛逆哪分早晚，不过是突然不想再端着了。不想再被"应该"绑架，不想再活成别人期待的样子。就像那棵长在石缝里的草，别人都往沃土钻，它偏要在硬邦邦的地方扎根，却也能迎着风生长，长出自己的韧劲。

往回走时，路灯一盏盏亮起来。我踢着路边的小石子，影子在地上跟着跳。晚风里有饭菜香，有笑声，还有自己哼的跑调的歌——原来不用急着长大，不用假装成熟，这样慢慢走，认真感受每一刻，就挺好的。