《刀锋》读到兴起，如同搔到痒处，舒畅至极，心中某些长久不知该如何表达、从未表达的情绪被毛姆先生落笔点出，借拉里之遭逢讲我之盼望，便是共情二字。
拉里，在周围人的眼中，不找工作、没有目标、缺乏理想，似是一个不容于浮华世界的局外人，他孑然一身，只在书本与游历中寻找某种难以言说的玄妙，实在怪胎。
在战场上亲眼见到无数血肉与死亡，阿里陷入了某种对生命的思考与怀疑，于是他进入书海，从事劳动，游历四方，最终在印度顿悟，寻到大自在。
拉里，就像是这个世界上的另一个我。一个无牵无挂、自由随性的我。
我总有种感觉，生活就像一个无形的牢笼，将我紧紧缚住，随后丝线不断缠绕，把我变成一只木偶，被一种巨大的力量牵引向前，而前进的方向并不是我想去的地方。
我也时常想象能够跳出这个牢笼，享受自由，可问题又来了，什么是自由呢？真的有绝对的自由吗？自由于我意味着什么呢？我渴望的到底是自由还是被我冠名为“自由”的某种不知名的事物呢？
我不知道。
我唯一知道的是我想要一样东西，可它却被一团迷雾包裹，时隐时现，偶然间露出的一角让我万般着迷，可我却不知道它是什么。用毛姆先生的话讲，“我这个人从年轻时起就有个明确目标在脑子里，颇有点觉得不耐烦；可是，我责备自己；我有个感觉，只能说是直觉，好像这孩子（拉里）灵魂里在模模糊糊追求一种东西，是不是属于一种半明半昧的观念，抑是一种隐隐约约的情绪，我也说不出，而这种追求却使他整个的人得不到宁息，逼着他，连他自己也不知道要向哪儿去找。”
我曾无数次想象流浪生活，在茫茫人海中，在无尽现实中随意走过，看风景，读人生，寻找难言的终点，直到化为飞灰，不被时间所记。我向往这样的生命，可却被困在“现实”的标题下，包含了“家庭”、“金钱”、“责任”这样无穷无尽的字眼，压得我只剩一声叹息，如鸵鸟般将头深埋黄土之中。
我想到了悉达多，那个追寻阿特曼的少年沙门，那个纵情酒肉的中年商人，那个看透世事的摆渡老人。他和拉里一样，追寻内心的平静与世界的真相，可他们看起来都是那般虚幻，他们似是与世间其他人不曾发生任何联系，亲情、爱情，都成了可以随意舍弃的身外物，或许所谓太上无情便是这般。
所以我成不了拉里，我也成不了悉达多，我被无形的线条绑定在一个固定的位置，这个位置，不够洒脱，不够自由，可却足够真实，它是我的一部分，是我无法割舍的内心，是我的人生啊。
