凌晨两点，书桌一角的台灯晕开暖黄的光，我指尖反复摩挲着QQ相册里那张泛着潮气的旧照辗转反侧——三年前的7月23日，六个意气风发的少年与我约定：“老师！三年后高考完，咱还聚，我们拿个好成绩给您看！”
彼时，空气里飘着少年独有的、不管不顾的劲儿。
前天下午，手机“叮咚”响了一声，是董佳禾发来的消息：“老师，我们月底就陆续开学了，我爸妈想请您和郝老师还有那几个同学吃顿饭，您过几天什么时候有时间，咱们一起约个饭吧。”看着屏幕上的名字，那些藏在时光里的片段突然就鲜活起来——董佳禾是班里最让我“又气又爱”的孩子，作业永远拖到最后一刻才交，很多时候甚至直接空着本子，可每次考试成绩一出来，总能稳稳排在前列。
翟晨宇则是另一个样子，安安静静坐在靠窗的位置，永远把桌面收拾得整整齐齐。我后来才知道，他父母常年在外，从小跟着姑姑生活，比同龄孩子更懂事儿——班里大扫除，他总是抢着干最累的活，擦窗户、搬桌椅，从不抱怨；有同学忘带文具，他会默默递过去。
还有刘浩然，作为班长，他帮了我太多忙。收作业、整纪律、组织班会，事事都想得周全。我记得有次我生病请假，他主动牵头带着同学复习，还把课堂笔记整理好发给大家；他总说“老师，我想更优秀，才能帮您分担更多”。
刘鑫宇则是班里的“开心果”，情商高得不像个初中生。我要是因为班里纪律不好皱了眉，他准会凑过来，用他那带着点俏皮的语气说：“老师，您别生气呀，我们下次肯定改，您笑起来最好看了。”
陈昱呢，当年是个爱跟在大家身后的小尾巴，话不算多，却总爱用亮晶晶的眼睛看着我讲课。如今再看，他变得沉默了，可眼神里的澄澈，却一点没变。
菜一道道上桌，酒杯（其实是果汁杯）举起来时，董佳禾先开了口：“老师，当年我总不写作业，您没少批评我，我还总和您顶嘴，可您也没放弃我，现在我真的很感谢您，谢谢您！”翟晨宇、刘浩然、陈昱、刘鑫宇也相继走过来：“老师，高考的语文成绩里有您打好的厚实基础，谢谢您！”
听着他们的话，我忽然有些哽咽。想起三年前，我也有过急脾气，看到董佳禾空着的作业本会忍不住提高声音，看到陈昱发呆会担心他是不是有心事，可我能做的，不过是用一颗真心，陪着他们走过青春里的沟沟坎坎——帮董佳禾制定作业计划，让他不落下学习；给翟晨宇多些关心，让他知道有人在惦记他；支持刘浩然的想法，陪他一起把班级管理好；跟刘鑫宇聊聊家常，让他知道他的贴心我都记在心里；尊重陈昱的简单，让他慢慢找到自己的节奏。
走在回家的路上，晚风轻轻吹过，忽然想起自己常跟他们说的那句课文：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强。”其实当语文老师这么多年，我从没想过要什么“桃李满天下”的虚名，只希望每个孩子都能长成自己喜欢的模样——叛逆的能找到热爱，懂事的能被世界温柔以待，努力的能实现梦想，贴心的能永远快乐，沉默的能守住本心。
如今看着这五个少年（有一个在老家赶不回来），从稚气未脱的初中生，长成意气风发的准大学生，忽然觉得：时间带走了我的青春，带走了发间的黑，却在我心里刻下了六枚深深的少年印。这印子里，有他们的叛逆与成长，有我的付出与欣慰，更有一段再也回不去，却永远值得珍藏的时光。
以后的日子里，愿每个孩子都找到自己的方向，振翅高飞——而我，会在时光里，等着他们偶尔回头，笑着喊我一声“老师”。于我而言，这便足够了。
