自被贬黄州以来，至今已是第三个春天了，花开花落，阴阳次序轮转，恍觉尘世新鲜。这日春光明媚，如同一位绰约美人相邀，子瞻携几位诗才好友同往山湖道中去赴这场邀约。不料，途中天气急变，雨幕骤然成形，一行人顿时成鸦雀分散，吵吵嚷嚷，推推搡搡，蹦蹦跳跳，已而余下子瞻一人，草鞋竹杖，徐徐迈步，悠然自得。
豁然间，就在这一片萧萧肃肃之中，雨仿佛被一股看不见的天地灵气所网，声势顿减，竹叶被肆意敲打，乒乓铿锵，如衔枚之兵赴敌疾走，飒飒然似披蓑戴笠的侠士，一往无前。子瞻在其间熏然陶醉，浑然融汇于天地，物我相忘，胸中豪气迭起，思念通达，兴之所起，自然成词。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
雨浇灭了三年沉寂积聚的郁气，沁醒了半生放达氤氲的旷然，得之我幸，失之我命，人活一遭本就幸运之极，又何必沉浮于名利之海，怏怏不得解脱。子瞻任凭雨点扑打，静心愉悦地体会雨的悄悄话，只消将这平生，一任烟雨，徐行吟啸，心外无物，自得洒脱，自在悠悠。
“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
不知不觉雨悄悄停了，远处的淡墨青山还湿润着，斜阳敲开昏晓时刻，温柔解意地给羞脸的青山披上了金色纱锦。山，一步一悄然，巧笑倩兮，袅袅来迎。忘记摘下最后一丝冷意的春风调皮地跑开，和神态悠然正漫步的子瞻擦肩而过。他若有所感，回首望去，残破荒凉的来处正盛开着星星点点的小野花，迎风摇曳，细看可爱。子瞻了然一笑，继续拄杖前行，脚步轻快，仿佛卸下千斤重担。
山湖道中的独行身影慢慢远去，杳杳无处寻。林叶潇潇，如诉低语。
