乍一看这个题目，是不是有点不解？其实这题目是我家养过的三条狗名字的组合。

        我们农村人养狗不像城里人把狗当宠物，当朋友，甚至当孩子，我们养狗纯粹是看家护院的。

        邻居家的母狗下了一窝小狗崽，爱狗的弟弟等小狗一满月就抱来了一只。小狗浑身绒绒的黄毛，身子肥肥的，在我们脚下钻来钻去，活像一个来回滚动的小毛球。

      小狗离开母亲并没有忧伤难过，也没有对我家环境的适应过程，一切都那么自然，好像原本它就出生在我们家。所以它长得飞快，两个月后它已半大，若是有人从我家门前经过，它就会伸长脖子对着路过的人汪汪叫，甚至跑到门口对着过路人龇牙咧嘴露出凶恶的样子，总之一副我的家门，你们休想进的模样。但若要是自己人，随便你摸它脑袋身子，就算是把手伸进它嘴里它也不会咬。

        去地里干活时，弟弟骑着自行车，狗狗在一边跑着，它一会儿跟在后面，一会儿又窜到前面，总之那高兴样子就别提了。它有时在路上跑，有时又到路边的草地上闻闻嗅嗅，甚至到田地里撒欢，过一阵子再加速撵上我们。它跑得那叫一个快，简直跟闪电一样，于是弟弟给它起名叫闪电。

        越来越大的狗让父母不放心，恐怕哪天有人从家门口过被它咬了，于是狗就被拴在了冲大门口的墙边。

        失去了自由的闪电没有以前快乐了，只有去地里干活时时，弟弟才把它解开，让它一路跟着到地里。你看这一路闪电兴奋的，连跑带蹦，一会儿就把我们甩在身后。

        弟弟闲下来爱逗闪电玩。有时双手握住它的两条前腿，让闪电学直立行走；有时给它梳毛瘙痒；有时还会把手伸进它嘴里故意让它玩，总之不管怎样逗它，小狗都不会恼，更不会咬人。

      每到农闲时候，弟弟总会出去打工。一次打工回来，他半夜到家，不想惊动已经睡下的父母再去给他开大门，于是便把行李隔墙扔进院子，然后自己扒墙跳进院子。平时只要院外有一点儿响动，哪怕是很轻的脚步声闪电都能听见并不停地汪汪叫来报告主人，可行李从两米多高的墙上扔下去的扑通声和弟弟一百三十来斤的落地声，闪电居然没叫一声，是它闻到了主人的气味还是听到了主人熟悉的脚步声？我不得而知。

        这件事是闪电给我留下的最深刻的印象了。

        后来闪电生了一场病，不吃不喝十多天，在大正月里离开了我们，弟弟痛惜地把它埋在我们后院的树下，说看见树就相当于看见了闪电。

        闪电离开我们一年后的暑假里，我们又从邻居家抱来一只小黑狗。刚来时它小小的，身上的毛掉了一大半，特别是脖子，几乎是秃的，光光的脖子显得很细，好像都顶不起那大大的脑袋。一双小耳朵向下耷拉着，没精打采的。这么难看的小狗，我还是第一次见，干脆给它起名叫黑丑吧。

        一个月后，黑丑就出落得有模有样了。身子上的毛不仅长满了，还长得油亮亮的，虽然这时它不丑了，但名字还是黑丑。

      三个月大黑丑已经很威武了，身高已经超过了人的膝盖，浑身的黑毛油光水滑，耳朵早已竖直，尾巴又粗又壮，特别是脖子上的毛又长又直，跟雄狮一样雄壮。

      只要它在门口待着，过往的街坊邻居都不敢在我家门口停留，特别是黑丑叫起来，声音响亮凶恶，嘴巴里尖尖的大牙齿龇着，脖子向前伸着，脖子上的毛根根竖直，那样子，可怕极了！

      母亲怕它伤着人，也把它像闪电一样拴了起来。

      但是担心的事还是发生了。一天，邻居家的嫂子领着孩子从我家门前经过，她们娘俩一边走路一边说话，也许是说话声引起黑丑的警惕，它先是大声汪汪，一面汪汪叫一面绕着拴它的木桩狂奔起来，不知跑了几圈，它从木桩挣脱，直奔门口的邻居嫂子娘俩，嫂子赶紧护着孩子，黑丑朝着嫂子的腿就是一口。嫂子大声叫着，在后院侍弄菜园的母亲听到嫂子大叫，赶快跑了过来。  结果是给嫂子付了医药费，打了防疫针，一下子花了母亲七八百。

        母亲决定不再养黑丑了。

        一天早上，街里有人吆喝收家鸽、家兔、狗和鸡鸭鹅。母亲便把那小贩叫进门，以二百元的价格把黑丑卖了。

      听说要卖黑丑，我家小侄女和女儿都流着泪不舍，即便母亲拿着百元大钞一个孩子一百元，俩孩子还是哭得泪人似的。但黑丑终究还是卖了。

        三四天后，买我们黑丑的小贩突然来我家造访，母亲问明来意，才知道被小贩带走的黑丑在半路逃跑了，小贩这次来是看看黑丑回家了没。母亲如实相告，黑丑没回来。

      小贩走后，我们暗暗庆幸，黑丑没被卖到屠宰场，也许它还活着。

      第二天一大早，父亲去开大门时，发现黑丑正蹲在大门口！买狗人的家离我们有四五十里地，那地方我们也从没带黑丑去过，不知黑丑是如何找到家的！见着父亲，它亲热地迎上去，用它黑黑的脑袋蹭父亲的腿。父亲紧紧抱住了它，然后它又成了我们家中的一员。

      隔了几天，买黑丑的小贩又来了，这次他真的把黑丑带走了！从那以后，我们再也没见过黑丑。

        二姐家的母狗生了一窝小狗崽，是那种长不大的狗。这么大的前后两个院子只有年迈的父母和年幼的侄女侄子住着，二姐建议父母再养一只狗。

      父母接受了二姐的建议，小狗满月后二姐就带给了父母一只。

        这只小狗也是浑身黑毛，但它比黑丑小时候可爱多了。浑身黑毛均匀柔滑，小尾巴不时翘起来左右摇晃，小爪子一会儿拽拽你的裤腿，一会儿挠挠你的鞋袜，不停地在我们脚下跑来跑去，活像一个黑绒球。

        小侄女又高兴了，看着小狗的可爱样，干脆叫它哈巴吧。

      因为体型较小，所以哈巴看起来一直是那么柔顺听话，驯良乖巧，这也让它一直自由着——不用拴它。

        自由的哈巴经常到街里和邻居家的狗一起玩耍，一起打闹。它食量小，加上经常去街里自己觅食，所以父母不用太操心它的一日三餐。

        自由固然是好的，但是也要为此付出代价。

        一天，哈巴回家后就一直老老实实地待在狗窝旁，看上去没精打采的，忙于农活的父母也没太在意。但是此后的两天哈巴都不出门，喂它，不吃；叫它，不动。父母发觉不对劲，叫来兽医一看说是中毒，并且太晚，已经无药可救了。

      第三天中午，等父母去喂哈巴时却发现它已不再狗窝旁。着急的父母和侄子侄女一起到街里找，半小时后，他们终于在一堆柴草旁找到了哈巴狗，可是这时的哈巴狗已经僵硬地躺在了地上，没有一点儿知觉。

      哈巴狗就这样离我们而去。

      这几年， 老家虽然年轻力壮的人都出去打工，家里只剩下老人孩子，但社会治安却出奇的好，从没听说过哪村丢过东西，哪户被盗过，所以看家护院的狗也退出了农家小院。

      哈巴之后我家再也没养过狗。