“北影节你看什么电影了？”

最近，这个话题在观著君的朋友之间异常火爆。作为一年一度的国际电影文化盛事，今年的北京国际电影节“北京展映”环节从4月6日开始，为期15天，吸引了数以万计的影迷前来“朝圣”。

尽管很多影迷制定了“抢票攻略”，但毕竟场次有限，很多影片还是出现了一票难求的情况，引得影迷们一片哀嚎。

而在今年展映的所有电影中，希区柯克“五部曲”《后窗》《迷魂记》《西北偏北》《惊魂记》《群鸟》，无疑是最难抢的票之一了。

作为大神级别的导演，希区柯克在影史上的地位不言而喻，他在悬疑惊悚片方面的造诣登峰造极，是真正的“悬念大师”，也是观著君心目中最会讲故事的导演之一。而作为创作者，希区柯克也有自己一套讲故事的方法。

悬念是故事的核心

关于悬念，希区柯克有一个著名的“定时炸弹理论”：三个人围着一张桌子打牌，桌子底下有一个5分钟之后就会爆炸的定时炸弹，如何才能发挥悬念的最大作用？

如果你不交代炸弹的事，直接拍摄爆炸的场面，那你收获的只有观众的惊吓；如果你事先告诉观众桌子底下有炸弹，然后继续拍摄三人玩牌，这样虽然制造了悬念，但却是索然无味的。

那么应该怎么做呢？

希区柯克的做法是，事先告诉观众桌子底下有炸弹，然后转而刻画三个人的不同反应：三人玩了三分钟后准备离开，但其中一个人说，不行，咱们再玩一会儿。一分钟后，三人再次准备离开时，又有另一个人提议，别着急，咱们再一块儿喝杯酒吧。”

这样一来，不但造成了悬念，还成功牵动了观众的心。在剩下的一分钟里，不管炸弹爆不爆炸，都足够吸引观众的注意力。这就是悬念的力量，在很大程度上与观众自身的欲望或期盼相关。

在希区柯克看来，悬念是故事的核心，它适用于所有类型的故事。比如在一个爱情故事中，男孩能否得到那个女孩就是悬念。

至于如何制造悬念，希区柯克习惯的方法是“让观众参与其中”。比如，在法国大革命期间，有人对丹东说，“请您赶快上马”，但是不表现他上马，让观众去操心那匹马到底出发了没有，这样能有效提高观众的参与感。

同时，希区柯克认为，简单的故事更容易制造悬念，而抽象化的故事容易让观众感到困惑，这也是他热衷于拍摄含有间谍、杀人犯和犯罪故事的原因。

尽可能的让观众感到痛苦

鲁迅有一句名言：“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”这与希区柯克的创作理念有异曲同工之妙，希区柯克认为，好的故事，一定要尽可能的让观众感到痛苦。

我们在看电影的时候，会和主角一起坐“过山车”，会与主角一起经历上升、下降、恐慌、心碎、胜利和冲突。如果你想讲述一个引人入胜的故事，一定要让观众心疼，要让观众和他们一起受苦。

希区柯克所说的“痛苦”，可以被理解成一种直击观众痛点的戏剧冲突。比如，在《惊魂记》中，希区柯克不是让诺曼一刀刺死正在淋浴的玛丽昂，而是让我们看到诺曼一刀一刀的砍向她的身体。

而影片的前四十七分钟，玛丽昂都是以主角的形象带入剧情的，她的骤然死亡，足以让观众感到震惊。

善用“麦高芬”

“麦高芬”，是希区柯克为了讲好故事，和编剧麦克菲尔发明的一个概念。

它的基本释义是推动喜剧发展的一个契机或情节，角色们拼命追逐它，但它其实是个烟雾弹，并不重要，甚至可能不存在，它出现目的在于引导观众沉浸于电影体验。

1935年，希区柯克通过电影《三十九级台阶》提出了“麦高芬”的概念，该片讲述一个无辜者被卷入名为“三十九级台阶”的英国军事机密的故事，但“三十九级台阶”究竟是什么，甚至连片中大部分人物都不知道。

而希区柯克本人最得意的一次“麦高芬”运用，是《西北偏北》。在这部间谍片中，剧情提出的唯一问题就是：“这些间谍在寻找什么？”而我们一直在猜测的神秘人“凯普林”，其实只是个虚构人物，这就是“什么也不是”的“麦高芬”。

不过随着时代的发展，“麦高芬”也在与时俱进。乔治·卢卡斯曾经说过，他认为《星球大战》中的R2-D2就是一个“麦高芬”，而在他看来，“麦高芬”也可以是推动情节发展的重要线索。

比如，《指环王》中的魔戒、《哈利波特》中的死亡圣器、《复仇者联盟》中的无限原石等，都可以算作是新时代的“麦高芬”。

希区柯克曾经说过，他从不拍摄生活的“横断面”，因为人们很容易在家里或者街上，甚至电影院门口找到这个。在他看来，拍摄电影，最首要且是先于一切的，是叙述一个故事。这个故事可能并不真实，但永远不应该平庸，它要有戏剧性、有人情味，而所谓的戏剧冲突，就是消除了厌烦时刻的生活。

“我是卖弄技巧的敌人，必须把技巧插入情节中。我向自己提出的唯一要求，就是要知道把摄影机放在这样或那样的地方，它们能使场面产生最大的力量，而形象之美、动作之美、节奏、效果，一切都应该服从和让位于情节。”

电影如此，小说亦然，希区柯克的叙事艺术，说的是艺术作品的共通性。能做到这一点，是因为他深知观众内心的渴望。从这个层面上看，希区柯克不只是一位电影大师，更是一位心理巨匠。