第一个陌生电话打过来的时候，陈兆轻车熟路地摁了。他的手机联系人寥寥不到三十，其中一半是前两学年选修课的班长，连名字都没有，统一按照对应的课程存成某某班长，或者某某班长二号。平时接到的电话基本都是数串的，能认出来的都是亲戚。剩下认不出来的，饭点就是外卖，下午就是快递。再剩下的，一半是骚扰电话，一半是真心找他有事的——熟人，称不上别的关系的那种。

这种情况，陈兆一般都是先挂，再翻通话记录，仗着记忆力超群，曲线救国地从某日天气晴朗、某个时刻阳光正好，回忆到某个谁给他打了通电话。于是陈兆照例翻一翻，这个号码的历史完全是空白的。碰到这种，陈兆唯一的想法就是，我不想接。

电话又响了两次，相当锲而不舍。第四次的时候陈兆接起来，那边是个女声，轻佻活泼，开口就是：“还记得我吗？”

陈兆真心没什么印象，含含糊糊地嗯了一下。

对方不依不饶地追问：“真的？你说我是谁。”

这个声音是确实记不得了，但人说话的习惯有时是很难改的。那个“的”字，音收得非常仓促，以至于调虽然扬起来，却几乎像一个陈述。一般人很难记得这些琐碎的点，陈兆不显山不露水地说：“杜笙。”

姑娘小小地惊呼了一声，从平缓的音高陡然地甩上去，尾音仓促撩在高空的一点，像搭在空中的、一只等着接洽的手。

陈兆不接，那边就自顾自接着：“初中毕业就没见过你，那么些次同学聚会你都不来，想着你肯定不记得了。”

陈兆不可置否：“你打过来做什么？”

“同学聚会呀。”姑娘说，“他们都说你高冷、拒人千里之外，是怎么请都请不来的，我想你也不是这样的人吧？所以就来看看能不能搬动你这尊大佛了。”

陈兆慢慢地答了个：“哦。”

杜笙又问：“那你就卖我这个薄面？”

陈兆想说算了，不过没说。拖出一个含含糊糊的长音示意在思考，闲着的那只手一个个指节压过去，又一个个地压回来，其实什么都没想。最后还是说：“算了。”

“哎。”杜笙迟疑着笑起来，“你……是害羞吗？”

杜笙这么说话的时候，基本像个陈述句，话尾斩钉截铁地断掉，笃定得一如既往。那让她多少显得有些傲慢。

陈兆想起初中的时候，女生都剪短发，尤其流行刘海遮眼，发尾内扣，脸框得小小的，五官就看个笼统。杜笙属于剑走偏锋那型，发尾碰着耳廓，刘海的影扫下来，才刚搭着一半额头。眉目就清清楚楚地在脸上端着，说话时眉飞色舞，音调扬得很高，又很利落，是张扬到多少有些傲慢了。但是很好看。

说他陈兆冷、独、坏脾气，都不算偏颇了他。能少说一句不多说半句，除了朋友只有熟人，熟人，就是那种电话号码不用存进手机里的。年少时的那种高傲其实是很粗糙的，流于言表地撑起一个空架子，不堪一击。只是很唬人，那也就够了。

也就杜笙这样的姑娘能问一句：“你害羞？”而她总那样笃信，又实在不像在问。

刚开学，一班人坐在田径场上练军歌。杜笙在他旁边扯草，不低头，只眼睛轻轻地睨一点，笃信又傲然。那时陈兆十二岁，感觉胸口哗啦就被戳了一个窟窿。他心性里那一点不甘平凡撑起来的冷傲与孤绝，像一层纸糊的门面一样，一下就溃了。像鲤鱼把冰撞破了，漫山遍野的积雪融成大江大河奔流而下，所及之处草木生发。他瞟着名姓都不知道的姑娘，有星辉从她眼中乖顺地落下。

晚风淅淅沥沥地从胸前的空洞吹过去，陈兆忽然意识到，我完了。

人有一个劣性。他们既要说谎，又渴望坦诚，他们并不渴望被揭穿，却切切实实渴望被理解。当他们苦心孤诣地用华丽的织锦将自己裹起来，心里真正想着的，是你看到他衣着下丑陋的疤痕，还能一如既往地说好看。那总是矛盾的，因为坦诚代表风险，但哪怕只是一个人的欣赏也足够被期待。

那时候陈兆什么都不知道。他不知道杜笙说话就这么个习惯，语气后面的内容，往往不像语气那样成竹在胸。他只觉得杜笙是个手持刀剑的女战士，杀伐果决，不容辩驳。像光芒让阴影无所遁形，她对着你笑一笑，你就只能乖乖缴械投降。如今他理清背后的条理逻辑，说：“你想多了。”

姑娘问他，真的？陈兆真心实意说，真的。

这结果大约是不在预料内，杜笙停了一会，陈兆在这个空当里想，我拒绝过她吗？

过了一会姑娘说：“看来我也是搬不动你的。”

陈兆想，那大约是没有。

此时此刻陈兆拒绝得有多真心，遥想当年，他就喜欢得就有多虔诚。年少时的心动啊，那么懵懂、脆弱、谨小慎微，无论装得再怎么冷酷，心里都像揣着一片云，永远落不了地。想把心都捧出来给你看，却怕血沾了你的手，那样的心情，怎么可能再有呢。

杜笙问：“你喜欢过我？”

这个“过”字相当精确，鉴于这段轰轰烈烈的暗恋中，她是唯一蒙在鼓里的人，这个选词谨慎得不符合她的一贯风格，但会在这个时机问出这个不合时宜的问题，又像极了她会做的事情。时光究竟有没有对一个人造成改变，曾经的记忆在人格里占不占一个分量，那都是说不清的事情。

她不等陈兆回答，又问：“这是你不来同学聚会的理由吗？”

“一部分。”陈兆说，“鉴于你根本不像在说一个问句。但……不是说我对你余情未了，或者觉得难以面对什么的。”

“那是什么？”

“那很复杂。只是……算了。”

“算了？”杜笙笑了一下，不出于本意的，但近乎傲慢，“不如就说你是别扭，如果你实在不喜欢害羞这个词。”

“也行吧。”陈兆说，“只要你不再打给我了。”

那是很复杂的，向一个人解释过去就像吃完的苹果、用过的肥皂，而不是翻过的书籍，或者老旧的相册。即使它确实对你造成什么——衣袖上一缕清新的柠檬香之类的——也没有必要将泡沫握在手心里，将果核拾起。

当人们谈论起你，也不过是将你的流动与发展抠在一个僵死的过去。当然，时间是一去不复的河流，你逆着水走上来，除了沾着湿气谈一些曾经，也确实没有别什么好做。那有点残忍，事实上，也有点浪漫，就好像你的玫瑰谢了又开了，而你还是认得她，即使事实上，你不是真的认识她。

那是握在手心里不忍放开的人、很珍贵的时光，但蝴蝶已经飞走了，巨大的翅膀，鳞粉在阳光下泛着波光，掌心里卧着的，不过是一枚困死的茧。

可我不要你成为一枚茧，陈兆想，所以别让我看到蝴蝶。

（作者：厉天颖）