那次借书后，我很长时间都没去她家后园附近背书。每天早上清晨起床，洗漱完就背起书包，出了小院，跃过屋后的小河沟，穿过田地，奔上洮河大堤，然后顺着大堤跑步去学校。

洮河是黄河的一大支流，从遥远的青藏高原的雪山上流了下来，一路上汇集了众多的雪域融水，到了岷县就形成了浩浩荡荡的大河，千万年来，洮河河谷两岸的谷底田野肥沃，山峰险峻，自古以来就是兵家必争的战略要地。不是有古诗云：“至今胡牧马，不敢过临洮。”这个临洮就是岷县在古代的名称。

我的小院就在洮河南岸不到一百米的地方，在洮河大堤没有修筑之前，站在院墙边就可以看见奔流不息的河水，如果夏季大雨降临，洮河水势汹涌，气势磅礴，河面变得更加宽阔，有时候，河水会涨到距离我的小院不到十米远的地方。每到那个时候，奶奶就颤巍巍地说：“老天爷，别再下了，再下就水淹房子了！”可是，洮河水却从来没有涨到院子里来！

我热爱故乡，更热爱这条气势磅礴的河流。后来，人们为了防洪，修筑了一条贯通东西的大堤，彻底地把洮河和我的小院隔开了。我再也无法放眼就能看到河里翻腾的浪花，只能听见河水日夜不息的奔腾声，白天轻柔如细乐入耳，晚上如浩荡战歌入梦。就是在慢慢习惯了与洮河相隔的日子不久，我升入高二的第一学期。我和所有同学一样，换下初中时的青涩面孔，满怀豪情地期待着向未来冲刺。父亲为了让我安心学习，家里的活计尽量不让我帮忙，我仍然独自住在小院里。

九月开学，城郊地里的庄稼已经收割完了，就剩下一片片仍然翠绿的土豆地和当归地，还保持着关于季节的色彩。但是麦田却剩下光秃秃的麦茬，泛着秋天丰收后的黄色光晕。我站在大门口，一抬头就看见育霞家的后院了，她家的菜园还是姹紫嫣红，生机盎然。我甚至有些羡慕她家了，因为我家两处院落都很小，根本就没有那么诱人的菜园,我突然觉得自己一直喜欢田园生活，可能就是那时候形成的！

我每天按部就班的学习生活，在新房子里几乎不呆，一钻进自己的小院大门，就感觉到一种畅快和安全感。我的几个好友也很喜欢我这，每到周日，就结伙成对地来了。大家一进院子，就开始有吆三喝四的在院子里铺开竹席，赤足盘膝，围成一圈天南海北的侃大山或者打扑克、下象棋，小院，成了我高中时代的娱乐场所。

我的性格一直很温和，说不好听点就是有些斯文。所以在一帮哥们中显得很另类，只会认真地听他们胡侃，咧着嘴无声地欢笑，有时候，大家会带着酒来，没有下酒菜，每人对着瓶子一人一口，不一回儿就都有些酒意。于是，更加放肆地高歌起来，惊动了远处大堤上的行人，甚至有人前来扒门偷窥！

那时候确实很有意思，好朋友都是男生，女生是不可能到我们这来扎堆的，尽管我觉得我们都是正人君子。呵呵！现在想起来，真感到有些遗憾。当时那个社会，确实是不允许男女生经常来往的。如果谁看上谁，也只能是相互暗恋或者偷偷摸摸！比如，我从初中时，就偷偷喜欢上了一个邻班的女生，每次看到她我都心跳加速，脸红耳热，但是，却从没有树起勇气，主动去接近过她。

记得当时几个正值青春的男孩子聚在一起，如果不学习，那时候聊的最多的竟然不是关于女生，而是关于共产主义的理想和社会主义的伟大！每个人在天性的不羁中，骨子里都怀着一份伟大理想。当然这些理想后来都没实现，但那时候人性确实非常单纯，理想非常执着！

然而，时光如梭，我的高二第一学期不知不觉结束，我的寒假也过了一半，业已离年关不远。不知为什么？我丝毫不像两个弟弟那样对过年极度兴奋。关于过年的事情，好像在我很小的时候就很模糊，尽管大年三十那天按常规迎新年，家家户户贴对联贴门神、祭灶爷迎财神，年夜饭前开始放炮，噼里啪啦针的耳鼓都疼；接着在堂屋里拜祭祖先，供奉香纸；然后，一家人开始吃年夜饭。年夜饭肯定是饺子，两个弟弟猴一面大嚼大咽，一面生怕对方吃到包着硬币的饺子。我看着他俩咧着嘴笑，或者默默地吃，自然也就从来没吃到过好运！

到了大年初一清早，父亲会给我们穿上新衣服，然后带着我们去给奶奶拜年，接下来的几天，就是例行公事地走亲戚拜年，一天吃几家饭，还觉得饿。所以，我不像别人那样对年充满期待。在我孤冷的世界里，我喜欢宁静，喜欢一个人坐在小屋里写写画画，或者漫步在洮河岸上，让心随着浪花远流千里。我一直梦想离开故乡，离开自己割舍不下的亲人，走的越远越好，但是，我却很害怕离开故乡和亲人的情景，这可能就是爱得越深，越想离开吧？这是一种非常矛盾的情怀，这种情怀把我还不太成熟的头脑充得满满的。

如果说我不爱热闹，不爱过节也是不对的，我就很喜欢过元宵节。在我的家乡，过元宵节叫过十五，是没有吃元宵的习惯的。但是，人们却将元宵节与春节合在了一起过，也就是说过年是从正月初一到正月十七，元宵节时人们还在走家串户地拜年呢！

我喜欢元宵节是因为那满街的花灯和社鼓，尤其在寒风刺骨的元宵夜，邀几个好友，结伴混入赏灯人流，沿老街欣赏灿若星辰的花灯，猜猜灯谜。平日里尘嚣滚滚的街道变成了璀璨绚丽的天堂，呼应着天上皎洁的明月，让人忘却一年的苦累和辛劳，迎接新年的第一次满月。

今年元宵节晚上，我也没有邀请同学好友，而是自己一个人踩着月光，沿着古城墙去北门的灯市。走到城墙下，看见前面一个挑水的人放下水桶歇息。走近一看，原来是育霞。她气喘吁吁地站着，我看见她眼睛明亮透彻，好像揉进去了一片月光。

“这么晚了，还挑水呀？！”我惊讶地问。

她笑了一下，说：“我每天都给家里挑水，谁让我弟弟还小呢！”

我点点头，觉得她的话有理。因为她家姐妹三人还有一个小弟，她大姐身体不好，二姐在外工作，弟弟年幼，所以，她家的家务重担都是由她和她妈妈承担。我点了点头，准备继续赶路。

她问：“这么晚了，你去干啥？”

我一愣，说：“去北门看灯！”

“一个人去？”

“嗯！”

“哦！”她也点点头，说，“等我一下好吗？我也想去。”

我不好拒绝，就含糊地应了声。看着她挑起水桶匆匆回家去了。我站在城墙下的阴影里，看着她家的大门，等了足足半个多小时，才终于看见她换了身羽绒服，匆匆赶了过来。她看见我站在阴影里，便笑了：“干嘛躲在哪里呀？怪吓人的！”

我说：“你在前头走，我跟着吧？”

她理解地点了下头，向前走，我远远地跟着她，一直走了很远。她不停地回过头来看我在不在，看见在才放心地走，我也是看见她的背影，才放心向前。