整理堆放已久的旧书，一路捡拾起的模糊记忆。
“我以前这么肥猪流的啊。”
“这书我竟然都买过。”
“哇，这本书我找了好久，还以为丢了呢。”
你笑着。我叫你帮我一起把不要的书都丢掉。
“这是什么？”
从马思纯的自传《如果有一件小事是重要的》中掉出来一片纸。
理所应当的泛黄。
我也不记得了。
但一打开，就明了。
我记起来了。
吴小姐，这是我三年前给你写的信，那个不更事的我，小小的倔强的我，在三年前的一个晚上，为你写的。
三年很长么？为什么我还能记得那晚我们的争吵。
三年很短么？为什么我忘了这封信。
它是记忆的容器，替我记着。
亲爱的吴小姐:
请允许我这样冒昧地称呼你，我好像从没给你写过信，哪怕是一张字条似乎也没有。因为我不喜欢透露自己的感情给你，我总认为文字是可以包含很多感情的，所以我现在给你写你收到的——我写给你的第一封信。
对于晚上的事情，我没什么特别想说的。也许是我们经常这样吵架，模式也早已习以为常。我闹脾气，你呵斥甚至武力相加。最终我们都会互相刺伤对方，然后结局自然是不欢而散。你是个要强的人，却爱掉眼泪，很不幸，我遗传了你。
每次我们的意见产生分歧，矛盾被激化时，为何总是不能真正好好地解决问题？
我想原因也大致就这几点:
1.你总是想尽办法的想让我承认“我错了”并且阐述“我错在哪儿了”，好像我能真诚、诚恳地回答完这几个问题。你的教育就得到了“良好的效果”。可是偏偏我们又是何其相像的人啊，在你想让我承认错误的同时，我却总是高估自己的辩论能力，希望能说服你理解并赞同我的观点。也许就是因为从一开始我们想要解决矛盾的出发点不同吧。你想让我服从你，我想让你理解我。
2.你还停留在你传统的观念里，我却已不是我，其实你没有错，我也只是长大了而已，并没有改变什么，你却总是认为我变了。可不去想，时间已经过去了多久。我只是有了自己的想法，不想被别人的喜欢所支配。所以在你的眼中我的喜欢与不喜欢，就变成了挑三拣四。我无从解释。我只能用一个浅显的比喻来告诉你:就好比是到了应该走路的年纪，而我现在只是到了有自己主见的年纪，这个年龄层的女生似乎都会这样，你却固执地希望我仍是那个你记忆深处的天真无邪的小女孩。我并没有改变本质。我依然是我，听话还是听话的吧，孝顺也还好吧。只是现在的我长大了，你却仍然强求着要找回那个你记忆深处的小女孩。我想要变得美好，“美好”并不代表“美丽”，是因为我太自卑了，所以我想要变得美好。你说我爱漂亮了，也许吧，是因为我本身不漂亮呢！就好像一朵玫瑰，它会想要变成一朵郁金香吗？当然不会，只有一株小草才会想要变成郁金香。我的要求应该不算过分吧，我只是在你给我挑选的东西上发表自己的意见。我觉得既然都是买东西，为什么不买自己喜欢的呢？而你想的却是这个明明蛮好的，我为什么不喜欢。我跟你的想法则是一样的——我明明觉得蛮好的，你为什么不喜欢？不给我买？后来，我才渐渐发觉，一切问题的源头都只是因为钱！
你说我对钱斤斤计较，小小年纪怎么总是想些这么复杂的东西，好好读书不好么！舅舅也曾这样说过我吧。他自然是不会明白，他很少为钱发愁吧。可是我不一样，我知道你们赚钱很辛苦，我知道你们还欠别人钱，我看过你们为钱发愁？所以他是不会明白的。可是我认为你会明白我！让他们误解我的时候，我发现我懦弱的只会哭，什么都不会解释。这就是我——眼泪泛滥成灾，无处宣泄。
吴小姐，我背对着你写完了这封信，连刚泡的午时茶都凉了。感谢你能用几分钟看完这封信。
吴小姐，有人说我情感淡薄，我想是的。可是我还是很爱你，即使你常常缺席我的成长！
亲爱的宝贝
麦个子 2014.4.12晚
三年前稚嫩的我笔触不深但也让三年后的我感动
希望我和吴小姐都能越变越好
少些争执
也谢谢你看完了这封信
