张大爷的狼毫笔在红纸上走得稳，"寿比南山"四个字力透纸背。邱阿姨拎着菜篮子路过，多看了两眼："老先生这字，有股精气神。"这是他们的第一次对话，在社区公园的晨雾里。

那时张大爷刚丧偶五年，儿女忙着孙辈，家里总空落落的。邱阿姨离婚后独居，女儿在加拿大，视频里说得热闹，挂了电话还是冷清。两人都爱摆弄花草，一来二去就熟了。再婚那天，张大爷给邱阿姨戴上自己母亲传下的银簪："老了老了，反倒有了念想。"

谁也没想到这念想会变成个小的。邱阿姨停经两年后突然恶心，去医院一查，B超单上那个小小的孕囊，让见惯风浪的老医生都手抖。"试管三次都失败了，"邱阿姨摸着肚子，声音发颤，"这孩子，是自己找过来的。"

家庭会议开得像战场。儿子张强把茶杯往桌上一墩："爸，您80了！我闺女都上大学了，再来个小叔？"女儿抹着眼泪："妈，您血压多高自己不知道？"邱阿姨没说话，只是把B超单铺平，张大爷用布满老年斑的手盖住单子："我和你阿姨，想试试。"

最艰难的日子在冬天。邱阿姨半夜腿抽筋，张大爷扶她起来揉腿，两人对着窗外的月光叹气。邻居的闲言碎语像冰碴子："老不正经""折腾孩子"。直到邱阿姨早产被推进手术室，张强看着父亲佝偻着背在走廊踱步，突然想起小时候父亲也是这样等他出生。

"念安，"张大爷给孩子取的名，"思念的念，平安的安。"小家伙满月那天，张强媳妇抱着孩子喂奶，邱阿姨的女儿给孩子织了件小毛衣。孙子趴在床边，戳了戳小叔叔的脸蛋："他好小，像个皱巴巴的桃子。"

现在念安会叫"爷爷"了，虽然发音含糊。张大爷把他架在肩上，在公园里遛弯，碰见老伙计就乐呵呵地说："我小儿子，帅不？"邱阿姨坐在长椅上晒太阳，看着一大一小两个背影，银簪在发间闪着光。

老房子里的哭声，原来也能这么动听。