栏杆边的奔跑
怡墨成华(湖南)
午后的操场像一面被阳光擦亮的铜镜，风掠过草尖，掀起一层层发烫的绿浪。妹妹站在看台最后一排，手指紧紧抠着冰凉的栏杆，目光像一根看不见的线，牢牢系在跑道上那个起伏的身影上。哥哥正在最后一圈冲刺，汗珠随着步伐甩成一道弧，在阳光下碎成银屑。她的心也跟着那脚步声，一下、一下，沉重而滚烫地跳着。
枪声一落，哥哥抬起头，隔着半个操场飞扬的尘埃，准确无误地捉住了她的眼睛。世界在那瞬间忽然安静——呐喊、口哨、鼓点，全都退成遥远的背景音。只剩下两颗心，像隔着空气轻轻相撞的鼓，咚咚，咚咚。
她的小腿比思绪更快，早已往下冲去。看台台阶又陡又急，她几乎是从高处跌进阳光里的，凉鞋在水泥边沿磕出“嗒”的一响，清脆得像句暗号。远处，哥哥忽然弓身加速，朝她奔来。跑道是红的，校服是白的，草皮是绿的——所有颜色在视线里融成流动的虹，而她只看见他，像看见一块被岁月打磨得发亮的磁石，不由分说地将她这块小铁屑吸过去。风很大，刘海乱糟糟地扑在脸上，像一群兴奋的鸟，可她舍不得伸手去拨——她手里紧紧搂着面包和水，那是她省下零花钱，在课间操时溜去小卖部挑的：面包要是红豆馅，因为哥哥说过“甜一点，跑完才不觉得苦”；水得是常温，因为“冰的会呛着”。她不懂什么叫电解质，她只知道，哥哥会渴。
“砰”的一声，她撞在栏杆上，胸口微微发疼，可那疼里却绽开一大朵软软的欢喜。哥哥也同时抵达，双手撑住膝盖，汗湿的额发尖，正一滴、一滴砸在鞋面上，像下着一场很小很小的雨。他抬起头，先笑了，露出一排白得晃眼的牙齿，那笑容像夜里突然点亮的手电，直直照进她心中最柔软的地方。妹妹踮起脚，把面包从栏杆缝隙间塞过去，像递出一枚小小的勋章。哥哥却没接，而是伸出食指，在她鼻尖上轻轻一刮——汗的咸、阳光的暖，顺着那一刮，轻轻印在她皮肤上。她忽然眼眶发热：原来长大就是这样，你可以光明正大地牵挂一个人，也可以被这个人光明正大地牵挂。
她想起去年冬天，哥哥发着高烧说明话，手却紧紧攥着她的棉手套不放；想起自己第一次学骑车，哥哥扶着后座奔跑喘气，松手后她回头，看见他站在黄昏里，双手拢成喇叭大喊“别怕，我在”；想起雷雨夜父母未归，哥哥把她的头按在自己单薄的胸前，用还没变声的嗓子哼走调的歌……这些记忆，此刻像被晒暖的棉絮，软软地堵在喉咙，最后只化作一句带着颤音的：“哥，你累不累？”
哥哥摇摇头，接过面包，掰了一半又递回来。妹妹把手背到身后，像藏起一个宝贝。哥哥无奈，大口咬下去，红豆馅溢出来，沾在嘴角，像偷吃了一口晚霞。妹妹笑了，眼睛弯成两枚小小的月牙。她忽然伸手，用袖口去擦哥哥额头的汗——袖子上绣着一朵歪歪扭扭的向日葵，是她熬了半个晚上才缝成的。哥哥没动，任由她擦，像一棵安静的树，任由风替自己整理枝叶。擦着擦着，她看见哥哥睫毛上挂着一颗汗珠，摇摇晃晃，倔强地不肯落下。她凑近，轻轻吹了口气。汗珠终于坠下，落在她手背上，滚烫——原来成长的温度，可以这么具体。
操场那头，哨声响起。哥哥回头望了一眼，又转过来，手穿过栏杆，揉了揉她的头顶。掌心粗粗的，带着跑道的颗粒感，却把她的心揉得又软又塌。他说：“回去罢，太阳大。”妹妹点点头，脚却钉在原地。哥哥只好把剩下的水塞回她怀里，自己倒退着跑远，一边跑，一边用口型说：“回家给你带冰棍。”妹妹看懂了，高高举起手，比了一个“拉钩”的手势。哥哥远远伸出食指，朝空中一勾——像把诺言，钉在了金色的阳光里。
直到哥哥的身影重新融进那片白色的队服中，妹妹才转过身。夕阳把她的影子拉得细长，像一根柔韧的、不肯断的线，一头拴在栏杆上，一头跟着她慢吞吞地往回走。风掀起裙摆，露出膝盖上结着的新痂——那是上周追哥哥时摔的，当时流血了却没哭，因为哥哥说过“勇敢的小孩才配吃冰棍”。她低头摸了摸那硬硬的痂，忽然觉得，疼也是值得的。原来成长不是一味向前奔跑，而是一次次地回望——回望那个等你的人，回望那双伸向你的手，回望那些无声却烫人的牵挂。
看台空空荡荡，只有风拂过面包袋的窸窣轻响。妹妹坐下，晃着悬空的小腿，像荡着两只小小的秋千。她仰头看天，云朵被晚霞烘成了蓬松的甜筒。她眯起眼，仿佛看见哥哥冲进小卖部，从冰柜里精准地拣出那支草莓味——因为她上次说，“草莓像晚霞”。那一刻她忽然明白：所谓兄妹，就是你在这头，把惦念揉进一块面包、一瓶水里；他在那头，把答应你的那支草莓冰棍，紧紧攥在汗湿的掌心，如同守护一句无声的誓言。
远处哨声又起，队伍解散。人群像潮水漫过跑道，哥哥却逆着人潮，径直朝校门方向奔来。妹妹站在高高的看台上，看见他一边跑，一边回头，目光越过整个操场，再次与她的相遇。那一瞬，她忽然懂了，“血浓于水”从来不是形容，而是动词——是奔跑，是眺望，是隔着栏杆也要把彼此照亮的执着；是你在人群里一眼认出我，是你在酷热中仍记得那句“草莓味”；是我们共有同一轮太阳，却从不觉得被分走一半光，反而因为对方的存在，而变得更加完整。
风渐渐静了，操场彻底空旷下来。妹妹站起身，拍拍裙摆上的灰，把哥哥喝剩的半瓶水仔细抱在怀里，像抱着一颗依然温热的、跳动的心。她一步一步走下台阶，脚印小小的，却深深印在水泥地上。她知道，等哥哥放学，他们会并肩坐在小区的石凳上，分食那支草莓冰棍，两个人的舌尖都会染上同样的绯红。他们之间从不说“谢谢”，也不说“对不起”，只说：
“明天你还来吗？”
而来，就是唯一的答案。
因为那一声“哥哥”，是一生的责任；而这一声“妹妹”，是一世的牵挂。父母给了他们相遇的起点，岁月则会把这起点铺成一条长长的、明亮的跑道。让他们在往后的人生里，不断朝着对方的方向，奔跑下去——
哪怕隔着遥远的距离，哪怕时光漫长相隔，只要栏杆边的那只小手依然高高举起，他们就会一直跑、一直跑。跑过青春，跑过岁月，直到白发苍苍，仍要把那颗草莓味的晚霞，递到彼此眼前。
