文/唐婧
----------------
一直以来，在与我探讨生死话题的来访者中，每个人最关心也最不敢提及的，就是死亡的过程。他们说，自己会忍不住去想象，然后被自己的想象深深震慑，不敢想下去。而之后，又忍不住再想。
为了弄清死亡到底是怎样一个过程，我在七年间与数十位同死亡有过密切接触的人进行了深入的探讨。
一位53岁的资深户外探险爱好者，一次在野外途经一条暗河，队友不慎落水，作为领队的他随即跳下暗河施救。原本水性很好的他没有想到，暗河的尽头是一个瀑布，瀑布下方是一个有着巨大漩涡的寒潭。他们从瀑布上跌下来，被水流裹挟着向漩涡的底部沉下去。
我问他，那一刻是怎样的感受？他说，一开始呛了水特别难受，很害怕，用力挣扎，头昏脑涨。但渐渐，随着窒息时间的延长，痛觉似乎被阻断了，整个人放松下来，就这样漂在水里，看着水那么透明，那么绿，那么美，看着搜救他的人在上方游来游去，心里非常安静，头脑越发清醒，觉得这一刻很美很享受。他说，当自己被救起的时候，甚至舍不得离开。出水以后，身体才又恢复了对痛苦的感觉，浑身寒冷刺骨，特别是在排出肺里的积水时，简直难受无比。
另一位来访者是一个36岁的国企员工，常到偏远山区去检查电力设施。有一年冬天正逢贵州凝冻，他们的车从盘山公路翻下悬崖，落在山脚下的田地里。那次事故带走了五个人，幸存了两个，他是其中一个。之后，他的手臂落下了终身残疾。
我问他，当时你害怕吗？他说，来不及害怕。车翻下去的时候心里只有一个念头，“完了，这下死定了”，之后就什么都不知道了。醒来时在车的残骸里，他奋力爬出来，觉得被什么东西拽住了，用力想扯掉却扯不掉，原来那是他的半条手臂肌肉，又脏又黑，没有半点感觉，也不痛。他把那条手臂拽出来，拖着它，爬出车厢大声呼救。被送到医院的时候，他的痛觉回来了，浑身痛得像要散架一样，满头冷汗，连话都说不出来。
还有一位来访者是一位29岁的白领女性。有一次出差从上海飞新加坡，飞到一半，飞机突然剧烈颠簸，并以极快的速度下坠，座椅上方的氧气面罩脱落下来，机舱内惊叫连连，乱作一团。她说，开始她很害怕，脑子里只有一个念头：飞机要失事了，她要死了。这种害怕大约持续了一分钟，然后她突然平静下来，内心一片清明。她曾以为自己临死时一定放心不下孩子，但那一刻让她意外的是，她没有。“我想了一下孩子，然后对自己说，以后我不能再爱他了，但没关系，还会有别人来爱他。然后我以极快的速度回顾了自己的一生，对自己说，够了，很好。之后，我闭上眼睛准备去死。”
后来，飞机奇迹般地化险为夷。降落在新加坡机场的那一刻，机舱内许多乘客喜极而泣。她说，反而是知道自己安全了就开始后怕了，走下飞机就开始大哭。接下来的一个月里，她每天做噩梦。这种恐惧，让她在之后的两年之内都不敢再坐飞机。
经由他们的故事，我意识到，在突发性的死亡中，人对痛苦的感受是不强烈的。一方面是时间短，我们的大脑来不及对死亡这件事做出深入全面的思考；另一方面，我们的身体似乎有一种自我保护的本能，在生物体无法承受的痛苦面前，会自动切断我们对痛觉及其他痛苦的感受。
因此，我后来常告诉来访者，死亡是可怕的，但世上最可怕的其实不是真相，而是我们的想象。
■(《中国新闻周刊》)
