空气里，是她所讨厌的味道，似乎离开了酒水，与香烟，这日子就要迅速的下沉，直至水面下，她张开嘴巴，就要窒息。

没有想认识的人，所有的陌生，雷同且枯槁。

碎花格子的衬衫，像女人冰凉的皮肤，盛夏的日光，如同海面上隆起的礁石。粗糙的质感以及突兀的刺痛。

“你真的好烦啊”是谁？她回头，看到那个男生，斜倚在墙角。

仿佛敏感的神经，接触到冰冷僵硬的物质，后来那触角，像过了电一样，猛地收缩，她的瞳孔里，只剩下少年衔着阳光的侧脸。

“现在我只有一个问题，你只需要回答我，要不要分手”于是视线，再次滑动，画面顺势划过，后来视线里，出现了一个瘦削的女生，有长长的头发，跟好看的眼睛，皮肤很白，像盛夏白色的海滩。

“你若想要离开了，自己离开就可以，何必如此”仔细看那个男生，大概十七八岁的年纪，身体修长瘦削，面容有好看的棱角，眼睛又细又长，略长的刘海儿，遮住浓浓的眉毛，嘴角轻微的上挑，有一种莫名好看的弧度。

“好，那就分手吧”女生离开，男生依旧斜倚在墙角。嘴里衔着一根香烟，手里的圆珠笔，飞快的旋转，肩上是一个灰褐色的耐克挎包。

“嗨”她看着他咧着嘴笑。

“嗯？”

“我想知道你的名字”

“常生”

“我喜欢你的名字”

“抽烟吗”后来，他说自己像似曾相识的老友，递上一根烟，斟满一碗茶，然后痛快地说，相见恨晚。

“抽”

“少抽点好”

“可是你也在抽”

“我是男生”

下午，阳光温驯，像驯良的野马，捋顺的鬃毛。

“还没问你的名字”

“杨乔”

“很好记，但愿我不会忘记”

“嗯，你不会的”他去买香烟，他说一天需要两盒烟，不然会变得暴躁易怒。她点了点头，然后看着他的身影，消融在视野的尽头。回来的时候，手里提着一兜食物，啤酒，白酒，还有两个鸡腿。

“饿不饿”

“还好”

“吃吧”她啃鸡腿，喝啤酒，他提着一瓶白酒，猛地往嗓子眼里灌。

“我知道，其实你并没有想象中的坚强”

“然而，你又明白什么”

“可以把她追回来”

他看着她笑，特清澈的笑容。他摇了摇头，然后将手里的空酒瓶，用力的掷出去，啪嗒，碎裂的琉璃。啪嗒，碎裂的时间，啪嗒，啪嗒，啪嗒，原来这是一个夏天，于是刚刚还晴好的天气，此时雨水已经打湿了他们的衣服。

“我送你回寝室”

“不想回去”

“那你想去哪儿”

“常生”

“嗯？”

“吻我”

九月的城市，饥渴的像个老处男。天空之上的星辰，依旧清晰可辨，微微闪烁的光芒，打湿了眼眶，后来从眼眶流淌出来的液体，咸咸的，涩涩的。

男生抬起头，看着她。

“杨乔”

“嗯？”

“做我女朋友吧”

“好”

后来夜深了，雨停了。星辰点燃了夜幕。

开学的第一天，第一次遇见，然而一次已经足矣。他说他叫常生，很好记的名字。

后来，每次彻夜不归，身边总是有个影子，她喊他常生，他低声的应允“嗯。我在”

晚上她睡不着，在宿舍楼的天台上，给他打电话，他的嗓音，柔和耐听，但他不喜欢唱歌，后来有一次他们去酒吧，他拿着话筒说，喜欢她，那是他第一次在公开场合，唱《同桌的你》，很好听，她记得，似乎永远也忘不了。

时间过的飞快，回忆像消融的积雪，后来地上只剩下了一片水泊，再之后连水泊也没有了。

十八岁的成人礼，距离现在已经过了两年。两年后，她坐在考场，飞快的写着试卷。汗水顺着额头，滴落到试卷上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

速写笔接触纸张时，发出的刷刷声，像初夏时的雨水，打落在地面上，发出的声音。

抬头看了一眼天空，像一池澄净的湖水，无波无澜。阳光刺眼，上午十点多一点，开考后，十五分钟。

常生一年前，离开了这座城市，去了美国，偶尔会接到他打来的电话，他问她还好吗，她说“还好”他说，美国的夏天跟故城一样，燥热难耐，还伴有大量的雨水。他说，自己变得黑了，希望下次回国，他不要不认识自己。

“你要照顾好自己，最好不要抽烟了”

“嗯，好”似乎没有太多的话想说，后来挂断了电话，看着窗外，滴滴答答的雨水。

常生，但愿你好好的。

2003年盛夏，常生回国。提着一箱行李，他说给她带了礼物，后来拉开行李箱，里面全是碟片。

“我知道，你会喜欢的”他看着她咧着嘴笑，她突然有些怀念那些老去的岁月，天台上，她坐在常生的身边，一台随身听，循环播放着大洋彼岸那些撕心裂肺的摇滚乐。

他说，都是正版的，是他用假期打工的工钱，换来的。

后来，每天夜里，她都会听那些碟片，一张一张的听，听得失眠了，然后坐到阳台上，抽烟。

那年，她大三，在南方的一座城市。在电话里，她跟他说，这里雨水充沛，几乎每天都在下雨，冬天并不冷，但阴暗潮湿，带的衣物大多都发了霉。

他说，我会回去看你的，然后大三的那个暑假，他果然回国了。

回来的那天，恰好在下雨，他的行李箱里没有雨伞，他无奈的耸了耸肩。

“给你”

“只有一把雨伞吗”

“没错”

“我不要”

“我不会感冒的，总之给你”后来，雨水顺着发丝，流淌到额头上，然后顺势流入嘴角。涩涩的，雨水里含碱，高中时学到的知识。

“喂，那我也不要打了”他干脆的扔掉那把雨伞。

那好，让我们再任性一把。

他在这座城市，待了大概有一个月，后来他说，要开学了。

离开的那一天，天空晦暗如初，还好没有雨水。他看着她咧着嘴笑，她缓慢的点燃一根香烟，然后塞进嘴里吸了几口。

“喂，给你”她把那支烟熄灭，然后塞进他的嘴巴里。

“记得，这是我的味道”

“杨乔，我还会回来的”他冲她挥了挥手，然后转身离开，直至消失在登机口。下午两点半，飞机离开地面。

回去的时候，开始下雨，她知道会这样，后来口袋里的香烟，被浸湿了，找不到火机，回到宿舍的时候，发了高烧，后来挂了十几天的点滴。

时间无限绵长，像黄昏时，巷陌里飘出的烟尘。

她一直都在熬夜写作，每天写到凌晨三点钟，然后跑到天台上，抽烟，看星辰。已经是秋天了，天空总算澄澈些许。

有时候会到二十四小时便利店里买热咖啡喝，秋天，空气干燥彻冷。

一个人的街头，路灯将影子，拉锯延长。最终形成一条没有弧度的线条，延伸到无限遥远且静寂的远方。

这样的生活，像脉搏一样，稳定且长久的搏动。

时针，分针，秒针，相对运动着，星辰，自转，公转，宇宙，一息一滞。或者瞬息膨胀，或者一刻间消逝。

生命中太多的故事，都被酒精冷却在思想的边缘，后来点亮灯火，才发现，暗处的一切，也有着蓬勃且强大的生命力。

电话里，沉滞的声息，后来，是盲音。

相差八个时区，也就是说，相对于24点的南城，华盛顿此刻是早上八点整。

挂掉了电话，世界万籁俱寂，霓虹闪烁着刺眼的芒，月光沉静且安稳。她穿着一件棕红色的大衣，走在路上，墙角有找寻食物的夜猫。枯木的周围爬满了野藤，会结出味美汁多的果实，是她喜欢吃的水果。

后来接到他打来的电话，已经是凌晨五点钟，美国时间下午一点整。

说了一些无关紧要的话，后来挂掉电话，顿觉无味。

天亮的时候，她回了宿舍，舍友依旧在沉睡。

阳光清闲微暖，她喜欢这样的天气。她愈发的肯定一个观点，真的有必要忘记一个人，对于灵魂桎梏太深。甚至无法独立呼吸，缺氧难耐的感觉，如同置于温室里的野藤，无法自由野蛮的扩展自己的枝蔓。

他大概再也不会回来了。

2004年，她毕业了。

她准备回北方发展，7月11号，买了回故城的车票，一天一夜，身体疲惫，精神倦怠。常生打来电话，说他不准备回国了，她说，好。他说，你要照顾好自己，她说，好。他说，他依然会回来看她，她笑着，沉默不语。

北方的盛夏，依旧燥热难耐，时有的安静，是被聒噪包裹之后的一息安宁。从衣橱里，翻出几年前的衣物，有一股陈旧的味道，后来在楼顶，干晒了几天，然后又放进洗衣机里反复的洗了几遍，终于再也没有那种令人讨厌的味道。

“乔，那些旧衣物，就不要翻洗了，不耐穿了”母亲做好了菜食，喊她出去吃饭，她准备戒掉烟酒，从此做一个安静平和的姑娘。

她把属于自己的故事写了大半部分，发在了网上，后来接到数个出版商的约稿。

2005年1月份，她的小说截稿出版。书店里，堆了好厚的一摞，出版商卖力的宣传，加之其中味冷色淡的笔风，一阵狂潮般，席卷了当年的图书市场。

她开始忙于四处签售，身体疲惫，精神倦怠，最终也没能戒掉烟酒，却愈发觉得这两种事物，不可扭转的强大牵引力，会在漫漫长夜，安静的坐在床边，喝咖啡，性格愈发的冷静寡淡。认识了很多作者，出版商，书迷。有了很多粉丝，赚取的稿费，足够买市井小市民眼里所有昂贵的货品。但身上的衣物，从来没有更换过，是年少时，穿过的裙子，跟牛仔裤，很多人不理解她这种习惯，她也只是笑笑，沉默不语。

好久没有接到他的电话，有时候觉得这世界上，并未存在过那么一个人，错觉，绝对是错觉，一边肯定着自己的想法，一边推翻着不容更改的现实，思想像枯损的藤蔓，竭尽全力的拉扯着不堪重负的信仰。

后来，有一天，她终于厌倦了这种生活。不再接出版商打来的电话，不看qq上烦人的消息，扔掉了手机，行李箱里装了一大摞书籍，还有几本没用过的手写本。

去丽江之前，给父母去了电话，或许要待在丽江一段时间。

少年时，父母的矛盾，似乎如同雪山上的积雪，已经逐渐融化，大概也是累了。似曾相识的叛逆与执拗，似乎依旧会在她的生命里，时而闪现。依旧是那个孤单的女子，努力的去寻找安全感，莫名其妙的爱上一个人，然后轻易的说了再见。

旅途，劳累，困顿，沿途的风景，逐渐丰满，后来发觉自己的审美观有些问题。会不时的拿出相机记录沿途的一切，路上遇到的老烟民，拿出香醇可口的藏烟，给她吸。那清澈的眸光，如同青海湖里潋滟的波澜。会心的记录下这一切，于是后来，忘记旅途的劳顿，困觉。与不同的人，说笑，喝酒，唱歌。

个性中所有的桎梏，最终都迎刃而解。突然有点想念了，那些老旧时光，大概随着年纪的递增，自己的怀旧思想会愈加的繁盛。

于是每天都在写字，记录一切曾经的影子，从含笑而别的爱情，到当年突发奇想的旅行，曾经认识的孩子，以及叛逆桀骜的顽固大叔。

心中也没那么多的疼痛，如同琉璃般刺眼的光芒，是火车通过隧道时，一瞬间奇异的景观。于是手里拿着相机，咔，一声，记录下来。每天都是这样，然而丝毫不觉厌倦。

她把丽江当作最后一处站点，旅途中，计划的路线，丝毫不合逻辑，即使后来兜了很大一个圈子，回来的时候，饶了中国大半圈。

去过西北的戈壁滩，昼夜温差大，有时候饥渴难耐，然而视线里，除了沙子，还是沙子。她觉得生命太过荒芜，时刻准备着为死去的日子做准备，或许，来日便会在天堂，见到某些熟悉的人，然而在此之前，她要想好遇到他们之前，想要说的措辞。尽管，有人早已老眼昏花，尽管，有些人依旧少年，生命的审判，也似任性而又随意，不容更改的事实，是结果之后的下的妄断。

后来她得救了，在沙漠里昏迷了一天一夜，经过的商队，发现了她，后来用清澈的泉水，滋润她干涩饥渴的双唇，醒来的时候，发觉已是黄昏，来时的行李，放在越野车的后座上，满脸络腮胡子的大叔，看着她笑，问她身体舒服些了没，她说，还是口渴，她疯狂的喝掉一瓶2L的桶装水，然后吃了几口干面包。车上同行的人，说她运气好，否则她会死在沙漠里，后来了解，他们是内地的商团，来戈壁考察，探寻戈壁滩上还存在的水源，说过些年月，投资一个项目，种些树木，然而建个城区。她尤其喜欢那个满脸络腮胡子的大叔，莫名其妙有些好感，或许是因为自己的亲人，大多都是这种笑容。在戈壁里走了一天一夜，车程状况良好，车上的小伙儿，有时候，会放一些流行音乐，她跟着哼唱，他们说她的嗓音好，她说，以前喜欢抽烟，后来，知道，那位大叔的名字，叫齐秦，跟台湾一个歌手，相同的名字。她喊他秦叔，他问她喜欢抽那个牌子的香烟，她说，最喜欢软白，但偶尔也抽泰山。

出了沙漠以后，大家分道扬镳。走之前齐秦与她拥抱道别，她忽而觉得那个男人有着温暖的胸怀，泪水，不知不觉湿润了眼眶。

后来，过了些许年月，愈发想念当年遇到的那些人那些事，然而岁月沧桑，找到那个电话簿的时候，拨过去，电话已经是空号，或许有些人，注定只是为了错过。

离开了大西北，继续搭乘火车，没日没夜的赶路，后来逐渐的适应了这种生活，常常在漫漫长夜里，看着遥远村落里，疏离的灯火，经久不眠。

不知道行走了多久，后来就到达了藏区，如同书籍里描绘的模样，朴实，自然，纯净。

庆幸自己没有高原反应，在藏区她最喜欢的大昭寺里，匍匐在地，虔诚的跪拜自己的信仰。愈发的痴迷宗教，或许某一天，会诧异的发现，之后路过的所有幸运，皆因当初的信仰所致。

同行的人里，有一个大男孩儿，大学毕业不久，身上的学生气，未脱干净，他喜欢喊她姐姐，买了好吃的小食品，也总是给她留一份，她总感觉，自己当年没有这个男孩儿，如此洒脱愉快。

她一味的看着他笑，也会偶尔讲起自己的过去，但又恰好避开常生。

后来，她习惯喊他小北，他喜欢喊她乔乔姐，突然想起一部青春疼痛小说里的主角，也叫小北。感慨那些逝去的岁月，后来恍惚过去，如同饮了一杯很纯的高粱酒。

小北的女朋友，在南方的一座城市生活，他说，过不了多久，他们就准备去登记了。她嘴里嚼着他从内蒙带来的牛肉干，边听边点头，后来听得累了，倒在他的肩膀上，沉沉的睡了过去，醒来的时候，已经是凌晨三点左右，在长途大巴上，小北在拿相机拍照，她问他，拍什么呢，他看着她嘿嘿的笑，他说，想要记录一下灯光，视线极尽，那些渺茫的灯火，仿佛距离遥远的星辰，孤单且冷漠的伴着彼此。她裹了裹身上的衣服，问他，冷不冷。他摇了摇头，依旧看着她，疵着牙笑。她说，他傻，他也不反驳，只是一味的笑。

之后到达日喀则市的时候，已经将近下午三点钟，去附近的家庭旅社订了房间，后来在附近的小酒馆里，喝酒吃肉。小北说，她特爷们，喝酒喝的比他还猛。后来，小北又说，她特生猛，她吃肉的速度，不亚于一头狮子。她看着他咧着嘴笑，“故意的呢”

“哦”小北恍然大悟。只是她心里在想，谁知道下半程，还是否能够遇到让她如此畅快淋漓的时光。

她从行李箱里拿出笔记本电脑，旅店里有无线网。

“姐，你喜欢写作？”

“不，一点都不喜欢，但我要靠它生活”

小北点了点头，然后坐在一边，看着她写，她耳朵里塞着耳机，后来小北轻轻的摘下来，塞进自己的耳朵里。

“原来姐，喜欢蓝调”她点了点头，然后抿了一口酥油茶。

“其实之前喜欢的是摇滚，但是年纪大了，喜欢的东西也就变了，以前狂躁易怒，现在更喜欢幽静自然”

晚上，他们去附近的酒吧里，喝酒，她点了一杯血腥玛丽。小北点了一杯可乐。

“姐，其实感觉你也比我大不了几岁”

“那你心目中的姐呢”

“像你这样，不然我要喊她妈了”

也不知道那天夜里还说了些什么，翌日醒来的时候，只是觉得头痛的厉害，自己怎么回来的，毫无所知。

小北轻轻的敲她的门。“姐，还在睡呢”她伸手，拿过一个杯子，然后去饮水机里，倒开水。

打开门，小北的手里，端着一个餐盘，都是她喜欢吃的食物。

“姐，相聚有时，但总要别离，这是陪你吃的最后一顿饭了”

后来，她送他去车站，他喊她姐，隐约发觉，自己的瞳仁里，有些许的热流。之后，在相对漫长无尽的岁月里，也曾遇到过像小北一样的大男孩儿，然而却再也没有当年的感触。

常生说回来看她，隐约发觉，自己已经走了大半年。

后来，接到一通越洋电话，是常生打来的。

“回去看你了，没有找到你，他们说你去旅行了”

“所以，你又回去了？”没人会发觉，她嘴角的抽动，有些东西，凝固的时间愈久，就愈发的无法疏离，后来结成一条疤痕，就一直存留在那里了。

你问归期，未有期，时间的疏离感，与陌生的相形见绌，看到陌生的人物景，内心易产生些许的排斥，后来，不再习惯买新的衣服来穿，不再频于跟陌生男人说话，大致上，只是对于岁月的一种依恋，或者更加简练来说，只是一种怀旧。

没打算回去，一直住在丽江的一家旅店，安静的写文字，种植花草，晚上通宵喝咖啡，看电影。

嘴唇时常干燥，不习惯擦唇膏，最近想养一只波斯猫，稍微的有点孤独感觉。

贴出去的广告，寻室友，后来，某天的午夜，接到一个陌生的电话，依旧嗓音判断，对方大概是个十八九岁的女孩儿。她说，你的房子租出去了吗。她说，还没。或许一开始就有些许的欢喜，后来即使在这里相处了半年之久，但是无法产生暴躁的情绪，大概是因为女孩儿太安静的缘故。巧合的是，那个女生带来了一只猫，尽管不是她喜欢的品种，但是也足以对于对方产生更加明朗的愉悦感。

后来，手机彻底停机，没去缴费，账号注销了，也就是说，这个世界上，再也不存在常生这个人了。

女孩儿从成都赶过来，说来这边工作，大概会待一段时间，她把一间放置书籍的房间，给她腾出来。

“哇，你还养花”女孩儿的名字叫陈岚，阳台上，摆满了杨乔种植的花朵。丽江的空气较为湿润，适合植物的生长。

陈岚一边收拾房间，一边有一搭没一搭的跟杨乔聊着。

陈岚2013年毕业于北京的一所名牌高校，是一个喜欢安于现状的人，后来遇到她的前任，她说，大概再也不会那么用力爱一个人了。前任喜欢周游列国。大中国的版图，被他踏访了几遍。后来，厌倦了，跟陈岚分手时的理由是，准备出国留学，太多的爱情，经不起时间与地域的考验、陈岚不能免于例外。

但是，她也改变了自己的生活方式，变得喜欢出游，喜欢到处闯荡，之前她在西藏待过一段时间，后来去过曼彻斯特，也探访过巴黎，从泰国回来以后，就去了成都，她说自己是撰稿人，给一些杂志写专栏，但并不像杨乔，靠出版物为生，她说自己之前搞过期货，也研究过股票，凭借着多年来在股市，以及期货市场上赚的钱，已经足够养活她自己了。

杨乔看着她笑，“真是随意的人生，但也是我想要的生活”

感觉如同故人，实际上她们是一类人。杨乔问她是否抽烟，她说，以前抽过，后来戒了，因为前任不喜欢抽烟的女孩儿，“那你为何抽烟，缘由呢”。她抿了抿嘴，然后看着她摆了摆手，“别提了，陈年旧事而已”。杨乔了解她们这类人的脾性，假如她不想说，那么便无需多言了。

陈岚只是没说，她在丽江也有了一段姻缘。后来，她带那个男人回公寓，是杨乔喜欢的类型，喜欢阿迪达斯运动香水的大男孩儿，实际上，陈岚也并没有多大，二十三四岁的样子，大概是上学比较早，杨乔跟她开玩笑说，被催熟的一代。

有时，天空泛着涟漪，是一层层火红的云。