鱼缸

最近几天有连续小雨，请注意保暖。手机温馨提示。

秋天了么，他想。往鱼缸里撒了把鱼食，转身回到电脑前坐下。房间漆黑，只有水壶在脚边作响。没开灯，电脑屏幕的光在脸上跳动。

窝在家的第七天。

七天前，他同时经历了失恋跟失业，于是以此为借口避不见人。女友与老板的口吻惊人一致，他太闷了。同样的理由，出自不同的人，他能相信前者，却想不通后者，大概只是想把他炒了罢了。

晚饭时候房东来收房租，跟他大吵一架。房东气血上涌，连秃了的头顶都泛着红，怒不可遏地冲他吼：明天就给我滚！接着甩门而去。

房东嘴碎，得知他失恋，习惯性地安慰几句，临了说了句“女人不是啥好东西。”他不知哪里来的怒火，“操你妈，你他妈才不是好东西。”

找了一晚上，终于找到一处还算便宜的，他算算手头的钱，够用几个月。联系对方，说定第二天十二点前搬过去。

找个人帮忙得好，他想，拿起手机划拉半天，还是没拨出去。打开微信，前女友已经换了头像。

“我明天要搬家了，过来拿一下你东西。”

她知道他在这里没什么朋友，应该会来帮他。

许久，手机震动。

“明天家里安排相亲。东西扔了吧。”

“鱼呢？”

“你看着办吧，也活不长了。”

“干嘛去相亲？”

“不然呢？”

水壶轻响一声，水开了。

他抱着手机陷入沉默。

新居不远，新房东人很好，答应帮他把东西搬到楼上，他只需来回拿东西。算是好兆头吧，就当重新开始。

最后一趟，剩两箱衣服和那缸鱼。一口气搬过去。他找来一塑料袋，把鱼缸装进去，拉着东西关了门，交钥匙的时候房东脸很臭。

昨晚对不起，他说。

防盗门砰一声关上，声控灯被吓亮。反应慢一步，门就砸到他脸上了。

企图用道歉挽回错误，本身就是一种奸诈。他没头没脑地想到这么一句。

拐弯处，一辆送外卖的电动车擦过他身边，塑料袋被勾破，鱼缸啪啦碎了一地，那人停下车刚要骂，见自己闯了祸，立马变脸，满脸堆笑，对不起，对不起。

他看看那人，没事没事，我自己不小心。

也是，那人接过话头，还好我反应快，不然撞到地上的就是你了，走路还是得小心啊。

他意识到自己被嫁祸，但只是冲那人笑笑，转身要走。

哎，你这人怎么这样，那人在身后虚张声势地大喊，东西碎了大不了赔你一个，但你他妈倒是把垃圾清理一下啊。你怎么这么没素质啊！

是你弄碎、、、、、、

是我弄碎的怎么了，大不了老子赔你一新的！那人从电动车上下来，但东西是从你手里碎的吧，扔了垃圾就走，怎么着，瞧不起人啊？

那人觉得自己做了什么了不起的事，步步紧逼过来，虽然话没什么逻辑。

俨然有打一架的想法。

他蹲下，开始捡玻璃片。沾了水的玻璃吸住地面，他清楚感到混在脏水里的玻璃渣扎进指尖，痛感清晰。他费力地把那些大点的碎片放到破了的塑料袋上，那上面掬着一滩水，分明看见那人趾高气昂的脸，像极了小时候催他吃饭的母亲和初中时罚他站的老师。

他感到屈辱。

一片，两片，、、、、、、等看得见的碎片全被捡进袋子残骸，那人才心满意足地转身回车上，浪费老子时间，草。

起身，他看到远处的楼摇摇晃晃，然后迅速倾斜，地震了么？

咚地一声，他感到头被什么东西撞了，可惜没碎。

那鱼没死，摆动着尾巴，像被阉下来的阳具一样奋力张着马眼呼吸。

父亲的死

送走最后一批客人，洗完咖啡杯，他在电脑前坐定，蹙起眉头。

按照剧情，小说主人公的父亲要死去，他需要写出主人公的悲恸，但无论如何也写不出来，自己双亲尚在，自小少经葬礼，想象不出亲人逝去是何种痛苦。

即便死了，我也不会难过，他觉得。

记忆里父亲是个懦夫，在外受气回来常打母亲，有时连他一起打，后来又公然带情人回家，——他想不通这种懦夫怎还会有母亲以外的女人喜欢，也想不通母亲为何与他结婚。高中毕业，总算离了婚。为了你，我忍了这么多年，现在你自由了，我也自由了，以后别来找我。我恨他，也恨你。

离异后的父母过得还算不错。母亲再嫁，对方是当地小有名气的离异商人，物质优渥，二人再育一女。父亲同那情人结了婚，不知为何，那懦夫倒收敛不少，即便那女人某些原因不能生育也不说什么。

他没有读大学，向父亲要了相当于四年学费的钱便离家出走，母亲知道后也给了他一笔钱，说是四年生活费。

我不欠你什么了，母亲说。

你不欠我什么了，他对父亲说。

后来他开了这家咖啡店，父亲总来，有时同妻子，有时独自。来了以后大致谈他与母亲各自的近况，每次都是简短几分钟。因此，刚离开家的时候，他大致还知道双方家里的事。

一次父亲一个人来，在他面前坐下。

你妈妈生了个女儿。

他霎时怔住，随后很快恢复过来，继续埋头干活。以后你别来了，我们已经清了。

自那以后，便再无联系。

枯坐许久，字打出来又删，重复几次，他放弃挣扎，关了电脑。

窗外细雨蒙蒙，他打开床头灯，翻起《局外人》，主人公在等枪决，夹杂着作者长篇大论的思考，他读不下去，又关了灯准备睡觉。总之这人也是要死的，小说不必看到结尾，因为你知道他的结尾，既然知道，就不必看下去了。

他又梦见小时候。

熟悉的客厅，桌上摆着同记忆一模一样的菜，母亲坐在桌前，笑吟吟地望着他。

爸呢？他问。

母亲不说话，指了指厨房，脸上是掩不住的喜悦。

他看向厨房，地上赫然停着一具盖着白布的尸体，看不见脸，他知道下面是父亲，那个懦夫。

死了？他转头问。

她只是笑。

什么时候死的？怎么死的？

母亲不语，只是笑。

母亲现在的丈夫走过来，吓了他一跳，什么时候来的？怎么进来的？

对面的两人亲密地坐着。

过来吃饭啊，做了你最喜欢的菜哦，母亲开口，声音分明是那懦夫的情人的声音。

他走进厨房，跪在尸体面前，试图揭开白布，却死活掀不动。

没放稳的书掉下来砸在脸上，他醒过来，浑身湿透。雨已停，房间漆黑阒静。他觉得这像是托梦，临死之人到别人梦里道别的事他听过，既然那懦夫托梦来，自己问一下也是应该。他摸索着找到手机，在刺眼的屏光里艰难地找到母亲号码。即便不联系，母亲还是会在每次换号码后通知他，原因为何，他不清楚。

号码拨出，他屏气等待，听筒里心跳声咚咚作响，就在他以为不会有人接时，电话通了。

妈？他试探性发问。

母亲听出是他的声音。怎么了？声音有些疲惫。

这么晚打来不好意思、、、、、、

有什么事直接说吧。

我、、、、梦见他死了、、、、、、

哦，母亲应道，语气平淡，所以你想知道他最近如何？

嗯。

你不是恨他么？电话那头先露出了自己的恨意，如一把闪着光的利刃。

他深吸口气，如果死了的话，就不恨了。

但是我恨，他，和你。

这话他听了无数遍，如今再听，仍觉不寒而栗。前一阵子同女友去电影院看《月光男孩》，看到相同的情形。这世上的父母，都或多或少恨他们的孩子么？孩子的出生，意味着责任，束缚，自己的生命在某种意义上宣告完结，他们为丧失掉的可能性而恨自己的孩子，是可能的吧。

知道为什么他再婚了没孩子么？

那女的不能生育。

呵，母亲鄙夷地轻笑，真不知道谁告诉你的，既然你打来电话了，我就告诉你好了。

告诉我什么？

你想知道什么？

Everything，他说。

一次单位体检，父亲被告知没有生育能力。母亲单位领导不知从何处得知了这一消息，从此便有意无意接近母亲，母亲百般不从，那领导竟找到家里，向夫妻二人许诺了诸多好处，又威胁他们倘不同意便双双有危险。不知是利益驱使还是迫于威胁，两人最后答应了那领导。

那一晚，父亲在客厅里坐了一夜，母亲受尽了平生最大的凌辱。

令人出乎意料的是，那领导很快遭人举报进了监狱，母亲却在不久之后查出怀孕，两人为保全名誉，便宣称这孩子是自己的。

他已经完全听不到话筒里的声音，只觉得胸腔轰鸣，血液如滚滚岩浆般难以克制。

你是我的耻辱，他听见母亲说。

他视你如己出，却嫌我脏。他听见母亲说。

他毁了我，也毁了自己。他听见母亲说。

他根本不是你父亲，但他却在自欺欺人。他听见母亲说。

我知道你终究会放下记恨，所以我给你留号码，就是要报复他。他听见母亲说。

即便生你的人是我，我也从不觉得你是我的骨肉，你只是肮脏的产物。他听见母亲说。

但你是我的儿子啊，母亲在那边泣不成声。

从此以后，你就当我死了吧。

他给父亲打过去，很快接通，是那女人。

我找他。

窸窸窣窣一阵，电话那头咳嗽几声。

你这懦夫！他同嗅到气味的猎犬般大吼。

极具破坏力的声音被黑夜吞噬得一干二净。那一端只是沉默，许久传来几声疲惫的轻笑。

对啊，我是懦夫。

仿佛一拳打在虚空，这个一直以来被自己当做父亲的承认自己是懦夫的那一刻，他明白过来，自己的愤怒已经毫无意义。

那人——他不知该如何称呼对方——长叹一声，看来你已经知道了。我对不起你，也对不起你妈，错在我，但你不是错，一直以来、、、、、、

我的生父呢？

那人怔住，好一会儿反应过来。已经死了，出来没多久出车祸死的。

所以我的生身父亲，已经死了很久了？

那人不说话。

如果你不是我父亲，那我们就没有两清，你养我这么多年，还给过我一大笔钱。我欠你的，以后我会还，但是你别妄想我会认你做父亲。

后来，他的小说一经出版便大获成功，接连斩获几大奖项，迅速成为人们口中的文学新星。在书的前言中，他如是写道：

人的出生是罪责，有人带着肮脏走，有人带着肮脏来，面对罪和脏，我们只能选择懦弱，于是我们又都是懦夫。