出了门，并不辨方向，只是信步走着。黄昏的天光是一种极柔和的、掺了水的淡青，像一块旧绸子，温温地覆着万物。巷子很老了，两旁的屋舍是灰扑扑的白墙，檐角飞着，有的瓦缝里竟探出一蓬蓬不知名的野草，在晚风里轻轻地摇，像老人唇边呵出的一缕若有若无的喟叹。路是石板铺的，被岁月磨得光润，凹下去的地方汪着浅浅的水，映着越来越淡的天，一晃，便碎了。
拐过一个弯，空气里忽然渗进一丝极清幽的甜。寻去，原来是一架木香，从人家的矮墙里瀑布似的泼洒出来。那花是细碎的、密密的，攒成一片蓬松的云，颜色是那种不自知的、近乎透明的白。我站住了，静静地看。黄昏的光从花叶的间隙里筛下来，斑斑驳驳的，落在我的肩上、手上，也落在那一片白色的芬芳里，便觉得那光也有了香气，也有了形状。一只晚归的蜜蜂，大约是贪恋这最后的甜，嗡嗡地，在花间钻进钻出，翅膀颤着，镀着一层金色的、倦倦的晕。
我忽然想起些不相干的事来，想起午后读到的一句诗，想起儿时某个同样有花香的傍晚。思绪是散漫的，像水底的游鱼，倏忽来了，又倏忽去了，并不留下什么痕迹。这样一想，心里便空落落的，却又被一种柔软的、温润的东西填满了。这大概就是“闲”的滋味了罢。不为得到什么，也不为记取什么，只是将自己，完完全全地交付给这一段无用的、缓慢的光阴。
天色终于沉静下来，成了鸭蛋壳一般的青灰。巷子深处，不知谁家早早点起了灯，那光透过窗纸，是暖暖的、晕开的一团橘黄。人家的声响也渐渐起来了，是锅铲碰着铁锅的清脆，是低低的、絮絮的说话声，混着米饭将熟的、朴实的香气，一丝丝地漫过来。这些声音与气味，非但不觉得嘈杂，反将这暮色衬得更加安详，更加沉静了。我仿佛是站在一幅活着的、暖烘烘的风俗画外边，看着，听着，心里生出一种平和的羡慕来。
不知什么时候，月亮已经升起来了，薄薄的一片，像谁用指甲在深蓝的天鹅绒上轻轻掐出的一弯印子，不甚明亮，却清辉如水。我这才觉得有些凉意，那风从巷子尽头悠悠地吹过来，拂在脸上，带着夜露初生时微湿的清气。该回去了。
踱着步往回走，来时的路似乎短了许多。推开自家的院门，满院的月光一下子扑到怀里。我没有立刻进去，在石阶上又站了一会儿。四下的虫声已经响成了一片，唧唧的，啾啾的，高高低低，远远近近，织成一张无边无际的、细密的网，将整个夜晚温柔地笼罩。远处似乎有隐约的蛙声，只一两声，便又寂下去，让位给这更浩瀚的虫鸣。
我深深地吸了一口气，那空气里有木香残留的甜，有泥土的潮润，也有月光那清冽的、不可捉摸的味道。忽然觉得，这一晚的闲步，仿佛是去赴了一个无言的约会。约会的另一方，是这渐渐睡去的巷子，是那架无心的花，是初升的月，也是这无边无际的、自由的夜色。我带回了什么呢？似乎什么也没有。但我心里知道，有些东西是不同了。那白日里积下的、连自己也不曾觉察的些微尘埃，仿佛都被这晚风与月光，静静地拂去了。
这大约便是所谓的“闲情逸致”了。它不在远方的山水，也不在稀罕的物件里，它就在这信步所至的日常里，在你肯为一阵风、一丛花、一片月色而停驻的心里。它来了，又走了，像一只温驯的鸟儿，在你掌心轻轻一啄，留下一抹看不见的、却令人安然微笑的痒。我转身掩上门，将一世界的虫声与月光，都关在了外面，只将那一点清甜的“痒”，妥帖地收在了心底。
