文/空森
夜里风很大。
半睡半醒间，听见窗玻璃被什么东西一下一下地敲。不是敲，是撞。像有人在外面，非要进来。我蜷在被子里，觉得自己像漂在河上的一只小船，四周全是浪，没有岸。
我知道他在隔壁房间。也知道他不会过来。很久以前我会跑过去的。说我害怕。那时候什么都能说，快乐要说，难过要说，连梦里做了不好的梦也要说。他听着，拍拍我的背，像哄一个孩子。后来不知道从什么时候开始，说了不会被在意的时候多了，就不想说了。知道不会有回应。日子一天天过，哪有那么多情绪要交代。总是伸出手去，掌心空空地收回来，次数多了，手也就不伸了。就这么想着，迷迷糊糊又睡了过去。
第二天上班下楼，一地桂花。昨夜的风把它们全摇下来了，枝头只剩零星几朵，几乎看不见。骑行在路上，栾树的灯笼果也落了一地，跟着风在地上打转，滚到路边，滚到车底，滚到排水沟边上。风还没停，把落果吹得满街跑，像是在替秋天清场。
大风吹起我的头发。我拢了拢，继续向公司方向骑去。
日子继续向前。那些没说出口的害怕，和落花一起，留在了昨夜的风里。
