风起来后，雨一直就没有停下脚步。一夜潮湿，心也跟着湿漉漉。
在乌云的遮掩下，夜没有醒的样子。透过起雾的窗玻璃，赵启良老人依旧努力地向对面的窗户望去。
在洪公祠小区，住着不少市公安局的离休干部，老领导林钧岱和赵启良就是其中两位，两家前后楼，隔窗相望。
暴雨袭城，本该微亮的天，此时还黑着。赵启良老人每天清晨，习惯到窗口站一站，看一看对面的灯光，看一看灯下的人影。自从老战友林钧岱住院后，这盏灯就没再亮起。
雨点飘移，树叶晃动，赵启良老人的视线被一点点切碎，拼接，光影断断续续。思绪还在，记忆像蓄积了一夜的雨水，一旦打开，止不住流淌。
从一处到市局，从处长到局长，赵启良一直是林钧岱的副手，他们搭档共事四十余年。上班时，他们的办公室在隔壁；下班后，他们的家在楼上下。后来搬家，他们才分别住进了前后楼。
林钧岱今年92岁，赵启良91岁。 算起来，林钧岱只比赵启良大三个月。步入九十岁高龄后，他们下楼活动的次数越来越少，见面的机会也越来越小。
每天站在窗口，看着对面灯光亮起，赵启良的心里就会踏实一些。因为这盏灯，曾点燃起他们激情的岁月；因为这盏灯，曾缔结下他们深厚的情谊。
此时此刻，他多么希望这盏灯能再次燃起，让光亮驱走黑夜，让太阳迎来晨光。
然而，这盏灯在两个月前就已熄天，他日夜想念的战友已走到另一个世界。可是，这一切他却浑然不知。
谁也不忍心去惊扰他的思念，谁也不愿意去触碰他的站立，就让这所有的祝福和一切的美好，留在他心灵的深处吧。
日子在黑白之间交替，时间在守望之中前行。如今，两位老人阴阳两隔，一个在黑夜里思念，一个在思念里安睡。
雨水啊，轻些，再轻些，不要打湿思念的归途。 时间呀，慢点，再慢点，好让思念的归途星光点点。
就是站成了一座雕塑，也要守望相伴、相随、相知。不为灯光，不问风雨，只为问一声：“你，还好吗？"
