文丨水青衣
8月初,我接到了简书工作人员关于签约作者的邀请,但却并没有想像中的雀跃或期待,一颗心反而是空空落落。
因为,一旦签约,就意味着我不再担任“生活家”和“今夜日记”专题主编。虽然之前我有过认真思忖,但事情真的来到面前,我还是犹豫与惴惴了。一想到,要离开这个已演变成每日生活一部分的工作岗位,我便感到不舍与难受,迷惘与忧思。
我在五味杂陈、辗转难眠中,度过了三天。
第四天,另一份邀请彻底打乱了我的心绪。
——“这是一个偏学术的专题。或许它会比较小众,但是我们希望简书能有一个专业型、引领性的专题。鉴于青衣主编之前有在鲁迅文学院的学习及多年写手经历,我们想邀请你出任主编,建立文学院社群。不知道意下如何?”
面对简书运营的征询,我感觉自己再一次面临了两难。我重新认认真真地去思索,去拷问自己内心:是接手文学专题,出任专题主编,还是选择做签约作者?
“文气”的简书,是逐梦的海底世界
写手生涯很多年,传统纸媒混过,自媒体也混过。在做了文化策划人之后,眼见了互联网的蓬勃繁盛,我就更是刻意去研究各平台的异同。总感觉,众多的平台像极了古时候的诸侯国。镇守一方,各占为王。虽然都是引人迷醉于文字的世界,却各呈各的风土人情,各显各的城池气质。有的,精致夺人,却阳气尚欠,像一个先天优裕、自得其乐的世家子;有的,似伤春悲秋的林妹妹,总喜欢琢磨点小情小调,属于浪漫主义型;有的,又过于现实主义,世故有余,诗意不足,擅长大排场大手笔,像一个镶了金牙我爱笑的暴发户。
在浮沉兜折中,我寻到简书,一见倾心,选择执着驻守。除了它的不慵懒,不热烈,不浮躁,不深沉,便是爱上了它的“文气”。
我想,很多小伙伴会像我一样,喜欢简书简洁明快的首页页面、善意贴心的喜好定制、每天精神盛宴一样的黛玉日报;但更喜欢的,应该是丰富瑰丽的官方专题。像隽永悠婉的散文,横逸奔放的短篇小说,奇幻突崛的奇思妙想,清新俊秀的人物,汪洋恣肆的谈写作……在这些专题里,我们总是能找到和自己同频共振的文字。
彼时,我最先注意的,是出现在专题里的签约作者。时常能见到他们在专题间行走,或闲庭信步,或沉郁裹足,或昂首洒然。
而每每在首页见到他们的文章,我总是会错觉,自己身处的是一个五彩斑斓的海底世界。他们,是穿梭其中的自带发光源的游鱼,或自在,或悠然,或沉潜。他们拥有着自己的水草,自己的礁石,甚至自己的幽深古堡。在这方宁和雅致的世界里,粼粼闪闪,各自美好。
作为一个职业写手,这真是一个让我喜爱至极的地方——“简”是清净洁雅,是隐含微露;而“书”,有潺潺的写意,有幽幽的古气,显得邈远悠长。
也正是因为如此,简书的文气,让我坚守文学的心愿更充盈;而签约作者们的状态,亦让我心生动念。我希望能成为其中一员。安安静静写字,写安安静静的文字。
悦己,愉人。下笔千千言,与前来阅读的朋友,相视一笑,细数流年。
“江湖气”的简书,是灵魂相遇的世界
做主编,是可以收获很多故事的。每一个故事,都感人又暖心。
那些感人,来自我的团队。某一次群里闲聊,说到自卑的话题。我的群管小姑娘说自己之前一直是个很不自信的孩子,但进了我的团队之后,跟着我做事,一步一步地学,总是收获鼓励。现在,她得到了太多人的肯定,大家的表扬令她特别有动力。她说完后,我的另一个副编,迅速地接了一句话:我也是,得到了姐姐很多很多的鼓励。而另一个副编,则慢慢打出了一句:姐姐是我们每个人的春天。看到这些字句,我在电脑前,半晌没有说话,拿在手中的杯子却倾了倾。
我想到了自己做简书特约访谈官,采访过很多位主编。手把手传和教、鼓励团队成员、用灵魂影响灵魂,是他们每个人都在默默做着的事,甚至做得更多,更好。我不过是跟着后面邯郸学步,摇摇晃晃,却收获了肯定与赞赏,内心既汗颜又触动。
那些感人,来自专题的管理。每天大量地审稿、拒稿,工作虽然繁重,虽然没有任何报酬,但各专题的编委都认真而尽职。常常,在拒稿的过程里,会收到简友发来简信,感谢收录或感谢指出了不足。当然也会有质疑,甚至是怨怼。有个小姑娘就给我发了一封言辞偏激的简信,并同时在社群中愤怒发声,矛头直指我的专题。我写了一封很长的回信,从专题性质到文章内容再到投稿心态的调整。很久之后她进了我的专题社群,说的第一句话便是向我道歉。而每日忙碌的我,早已忘记前事了。现在这姑娘和我成为了很好的小伙伴。这件不打不相识的小事,一直在提醒我:要尽可能柔和与耐心,专题主编其实可以是一份特别温暖的工作。真诚的相待,能让心与心,贴得很近。
那些感人,来自爱我的小伙伴。一位要好的简友,在得知了我有可能组建文学专题后,很高兴地专门来跟我说:“简书早就应该有一个殿堂级的专题。你有才华,有实力,还有认真。相信自己,你会做得非常好的。”我没有敢接话,因为羞愧也因为惶恐。但我的内心,特别感谢这样的信任与鼓励。
那些感人,来自我的同僚,简书各专题的主编们。短篇小说专题主编梅珈瑞就曾语重心长地提醒,步子要放缓一些,一开始投入太盛,热情容易消耗掉。谈写作专题主编驿路奇奇也总是在求教时,耐心又细致地教我,并且谦虚:“青衣很棒,你就试试,我这个方法不一定有用。”而每当出现了什么问题,发到主编群里,一定会及时地得到很多解决的方法。大家热心而积极,这些情谊都让我不舍。
情分、血性、义气,是我做主编以后感受最深的三个词。
在我心里,简书是一座既冒文气,更冒江湖气的城池,我喜欢它的文气与情怀,也喜欢它的坚硬,江湖气十足。
辗转反侧,反侧辗转。
第六天,在艰难中,我撤回了推荐表,选择了专题主编。
我希望安静沉潜。但我也愿意将内向的自己更放开一些,在一个个与人交流的故事中,感受那些点点滴滴的感动。
说到底,我爱这盛世明亮的世界,贪恋这旖旎惊世的风光。
在这里,是人生的一程经历。经年之后,也许会有许多忘却,但我想,时光一定会记得,我与我的小伙伴们,策马“文学”天地,纵横简书江湖的率性。
我的抉择,何尝不是一份率性?