一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。
（这句楔子出自印度哲学典籍，难以解释清楚，我结合了豆瓣评论，取了自己偏向的解释－－得救的道路像刀锋一般狭窄，涅槃必须浴火。）
同样《刀锋》依旧采用了第一人称，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔名，而是直接用了自己的真实姓名。它就像是日记一样，只不过是追叙他过去认识的一个人，但他并没有刻意地集中于那个人的生平描述，而是顺其自然，在他需要，有必要，或有可能出现提及的时候加以笔墨（颇有种行到水穷处，坐看云起时的恰当）。说是像日记，还因为它描叙的几乎就是作者那段时间的真实游历，可以与他的简介对应上，这是我在我之前读的小说中从来没有看到的，不由有种很真实亲切的感觉。
回到正文《刀锋》主要写了一个参加第一次大战的美国青年飞行员拉里。他在军队中结识了一个爱尔兰好友－－这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷茫，弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后，他既不肯进大学，也不愿找工作，一心想要探寻人生的终极。为此他丢下未婚妻伊莎贝尔来到巴黎，之后周游四方，最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，决定把自己的一点薄产分散给好友，自己返回美国，当一个自食其力的出租车司机，打算隐身人海，以终天年。
一开始我很奇怪，他兜兜转转，竟还是选择回到美国，祖国在他那样思想的人眼中还是留有如此深的依恋吗？后面拉里说的一段话，给我留下了很深的印象－－他说钱对美国人来说是不在话下的，它只是成功的象征。美国人是世界上最大的理想主义者；他只是认为他们把理想放错了地方，他认为一个人能够追求的最高理想是自我的完善。而他相信我们在这世界上所珍视的一切美好的，有价值的事物，只能与丑恶的东西共同存在。虽然他也觉得这个结论不尽人意，但顶多只能说，既然得出某些事情是不可避免的结论，一个人就只能尽力而为。
这里我想先插播这部作品的背景，它出版于毛姆二战流离美国期间，反映的是两次大战期间－－则是欧洲中心主义的黄昏时代。在这时期，世界文化中心虽仍在欧洲，而欧洲的文化中心，在他看来，无疑在法国，但它已经不能给来此寻求人生真谛的人以满意的答复了。像拉里虽在巴黎博览群书，学会了好几种语言，但他最后带回去的既不是天主教，也不是什么神秘主义，而是印度的吠陀经哲学。（我并不怎么理解这种哲学，但拉里说的这几句倒给人些浅薄的认识－－他觉得那些宗教的创始人有种使人可悲的地方，因为他们要你信仰他作为得救的条件。看上去好像他们要依靠人们的信心才能对自己有信心。而吠坛多的不二论哲学并不要求你凭信仰去接受什么；它只要求你具有认识现实的热烈欲望；它断言你能够像感到快乐或痛苦一样有把握地感觉到上帝。在后期，印度的圣徒有鉴于人类的软弱性，承认通过爱和通过工作也可以得到解脱；但是，他们从来不否认最高但是最艰难的途径是通过知识，因为知识的工具是人类最宝贵的能力，即他的理智。
《刀锋》最成功的还是人物的塑造，如果你们有曾，正在，或即将打开这本书，你们一定会体会到我说的，不仅是几个主要人物描写得很成功，连次要人物也十分细腻。其中，除了拉里，这一我私自比喻为有点像言情小说男主般孤傲，神秘的主角外；我印象最深的就是艾略特，他以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会，他势力得坦坦荡荡，有着最明确的人生目标，并致力于此，永不悔改。而且他其实为人现实得很真诚，待人十分慷慨，很好客细致又健谈，并又强烈的顾家意识。他的性格里还是有很多可爱之处的，要不然作者也不会一直与他交好，并令他死而无憾了，虽然作者对他也用了很多辛辣的讽刺，认为他是绝对的功利主义者，但我竟对他讨厌不起来，或许是并没有深刻得体会到作者对他的影射吧。
节选
我们谁也不能两次濯足于同一的河流，然而，河水流去，继而流来的水仍旧一样清凉沁人。（安于，变易是事物的本性）
