纷乱的秋叶，返树，久未归乡的孩子，回家。母亲一个人在厨房，关上房门，我躺在软绵绵的床上，玩着手机，以此汲取知识，武装头脑。
母亲大声地呼唤着我的名字，随即我的脸部肌肉聚集在一起，拽起枕头打向耳朵，只愿不听见这烦躁。本来不作声响，换作别人必就此罢休，可是，母亲韧劲十足，似乎深知念念不忘，必有回响。此起彼伏，声音渐清晰可闻渐如依耳畔。
终于，房门打开了，传来恶号声：告诉你多少遍了不要玩手机，成天到晚抱着个手机。
一直与母亲对立的缘故，母亲这句话张口还未启齿，厌恶与不屑便涌上我的心头，这种情绪袭来就像人要上学那么理所应当，如果这是病的话，则药石无医。
值得痛恨的是，我仍一无所动，心怀天下踌躇满志，却一副本人已废的架势。
我担心母亲真的发火，于是满口应付着：好好好，我一会就不玩了。可眼睛一直未离，舍不得屏幕，等到母亲离开，我又换天喜地，舒了口气。
远处传来喇叭声鸣，猜想父亲回来了，我拖着疲倦的身子迎接父亲，迅速地开门说了声：爸，你回来了。又小跑到房间，余光看到母亲忙碌的身影，笼罩着一层无力的虚脱。
父亲轻轻打开房门瞅了我一眼，说了一句少玩手机，又默默出去。当我出来转悠，以示是在间歇地玩手机，看见父亲也躺在沙发上，脚放平，手举着手机。走到厨房，观察母亲的进度，往往言不由衷说几句话，不敢久留，匆匆离开。
结果，还是被叫住了：你把冰箱里的葱拿过来。我：不会自己取。母亲说：每次让你干什么都不好好干。
我刚刚打开一本电子书，没看几页，突然听到只言片语，激烈的争吵又开始了，懒得凑前一睹究竟。但是，不听指使的耳朵还是晓其大概了，只不过因一件开窗的事，放大即是不听指挥，兵不应将，互不妥协。母亲在发泄情绪，父亲还做着无意义的反击。
静静偷听着竟是乐趣，因为我随便帮助哪一边，哪一边便迎来胜利的曙光。
当满桌子菜溢香，我已经端坐桌前了，我们围的很紧密，是桌子较小的缘故，尤显亲近。一盘土豆丝，色泽暗黄，蒙灰，生于一片黄土之中。谁能设想，这盘菜竟跟随了我们家十几年，所以，满桌的菜，我唯记一种。
父亲咂了咂嘴，笑眯眯地说：好吃，好吃，你在出去开饭店，其它店就都要倒闭了。父亲常常说诸如此类的话，也常常逗得母亲一笑。
有赏风景的人，也有煞风景的人。我撇了撇嘴，随便戳了几下筷子，尽量吃得很少，而这时母亲会关切说：多吃些！
最佳时机来了，我委屈地说：实在没有能吃的。
这句话一出，所到之处，寸草不生，像点燃了炸药的火把，可是我却异常吃惊，甚至还有些懊悔，痛恨自己。
母亲说：想吃什么妈妈给你买点吧，可不能挨着饿。
我故作倔强说：不饿不饿，我不怎么想吃。说完，起身，离开。
有一天，父母不在家，特意留给我了饭钱，为了省下来买球鞋，我自己给自己做饭，却不小心切伤了手。我喊着母亲，几秒后，才回想起家里空无无人！
看着墙上挂着的围裙，我才意识到，一个人在厨房，很孤独。尤其，可能烫伤了手或者油烟熏得眼睛疼，做出来自认为得意的菜，却没有称道的声音，更加孤独。
回想着以前的岁月，母亲天天如此，我却浑然不知，一直以消极回应母亲。致使父母衰老的最大促成者，竟然是―我！
母亲的头发夹杂着白发，脸部的笑容一直保持着，可看起来显得僵硬，眼睛闪烁光芒，我想拥抱母亲，倾听她的诉说。
喏大的家，只有几片落叶哗啦，与地面摩擦。我把电视打开，调到了最大的音量。
最后，混着热泪，我吞下了那碗汤面―我做的！
现在，玩着手机，一直想听到那声怒号！却，那么困难！
