她，人到中年，50周岁，风韵犹存，身材高挑，虽没有大富大贵，可是显得很年轻，更幸运的是已经退休了。职场这么多年，事业平平淡淡，总觉得自己没有过上想要的生活。遗憾的是，她实际是一个事业心比较强的职业妇女，工作时一直在不断学习，如果不是因为嫁给了现在的丈夫，她可能是一个女老板，或者是一个体面的阔太太，缘份啊，缘份这个东西，不得不相信它的存在。因此她把自己想像成莫泊桑的短篇小说“项链”的女主人公，穿戴讲究，虽然没有一个体面的丈夫，也没有一个上流社会的平台，但是她有自强不息的能力，并且能够承受孤独，她平时不和嫁了有钱的老公的女同学来往，也不谈自己的先生，她的退休生活安排得津津有条。可她的内心总是在对自己说，我属于命苦的，如果我和另外一个的他生活在一起，那么她的人生是否更精彩？似乎心有不甘。
那个他，是她的初恋。离开学校三十多年至今，他们从来没见过面，他的音容笑貌，还是那个懵懂的少年，白净的皮肤，善良的眼神，优秀的成绩，文静的性格，听说他当时考取了浙江大学医学部，毕业分配在自己市里的医院，又后来“下海”挣钱了，去了宁波，后来……他们就再也没见过面。她对他有好感，他也有好感，初中的时候他们是同桌，同是班干部，他爱看她画的月季，她爱看他写的钢笔字。那时候的她，最喜欢每天去上学，不喜欢有星期天，巴不得天天上学，也不要有寒暑假。最让人难以忘怀的是，他比她懂事，比她成熟，有一次中午放学一路来到校门口的河边，她好动的年龄，蹦蹦跳跳，把脚上的凉鞋甩进了河里，而且是很深的河心，她急得哭了，他奋不顾身地跳进了河里，一个猛子扎入河底，一会儿一只手高高举起她的红色凉鞋，她开心地笑了。他们一起升入普高，一起住校，一起回乡，他经常借小说给她看，见面时微微一笑，脸上泛起了红晕，然后各自和同学们去玩了，三年普高，他们从来没表白过，只是见面时非常羞涩，平时暗自关注对方，可是天有不测风云，他高考顺利入取，而她落榜了。命运的音符就在这里嘎然而止，然后走上不同的道路，高中毕业后，她进城打工，而他是堂堂的国家包分配的大学生，她很自卑，从此慢慢地有意地和他失去了联系。她也曾偷偷地向熟人问起过他，他好吗？他的爱人该是如何漂亮？有时看着自己抽烟喝酒的丈夫，庸俗透顶，好不心烦，她想像他的家庭该有多美满幸福，不禁眼泪汪汪。
好了，现在自己都已经退休了，学历并不那么重要了。儿女也大了，时代不同了，考得上大学或者考不上大学没有这个必要了吧，没有读过几年书的人也在城里买了商品房。可是心里怎么还想着他？老不正经，她怪自己真多情，微信里的“鸡汤”说，人到中年，再也不要自作多情，那是害人害己，难道是在说她这种人？好不害羞！可是不管怎么样，我有时间了，我也有闲钱，不要他破费什么，可以清清楚楚地体面去看他一回，了却一桩心愿，顺便叙叙旧，听说他在宁波挣钱？开大公司了？保险起见，那我还是先到他老家去问问看，他今住在哪个城市？说走就走，她会开车，她有自己的小汽车，精心打扮一番，她踏上了回乡的路，这条路也是通往他的老家的路，只不过他的老家在她乡的最边远，一直以来她没去过他的村庄，也没见过他的父母，乡里的村级公路造得很宽也很平坦，好多人家造起了新洋房，院子里都有小汽车，农村的生活真不错，好多人家在城里买了商品房，城乡差别不复存在，再也不是当年一心想读书跳出“农门”的年代了。她轻轻地舒了口气，脸上荡漾着幸福的笑容。
在车上，她的手机铃声响起来了，是她的老姑妈打来的电话,“你不必去了，你要找的张**”，就是那个当年考上大学的小子啊，他已经死了，死了有10年了，听说是血癌，你们是同学？这我倒不知道哎，早就得病死了，可怜啊，书白读了，当时他孩子还小呢！他父母现在跟他妹妹住在一起呢"。她一个急刹车，手机滑落了，傻乎乎地停在了路边，不必去了，人早已不在了……她感到胸口跳得厉害，心跳“早博”又开始了，两只手感觉麻麻的，她有气无力的趴在方向盘上，眼泪无声地滴落下来，那个懵懂的少年，是她心中的一个结，她的心口好疼好疼，为什么不早点来呢？她狠狠地扭自己大腿的肌肉，责怪自己为什么那么要面子？她真正地感到孤独与凄凉了。
她心中的秘密应该没有人会知道，她回城的路上，还是假装有意无意地问了他们高中时的一个女同学，是询问关于他生病的事以及他家庭的情况，还是替他感到难过与不值。据说他是“下海”后做医药代表，生意做得不错，大把大把赚钱了，销售药品看起来风光，可是资本家是贪得无厌的，指标年年增，年年长，长年劳累，缺少休息，又因风流倜傥，外表俊朗，在“围城”外面弄出来一个私生子，后院起火，家庭不得安宁，身体衰败了，死时实际才39岁。
她想，来年清明，不管怎么样，一定要去坟上看看他。
