傍晚回到老家，一个平原上普普通通的村子里，父母正在把剥了皮的玉米棒子，用塑料桶往院里运。母亲的头发全都白了，父亲身体佝偻得厉害了，腿脚明显不如从前，不利索了。
看我回来，他们就停了下来，说明天再弄吧，就这一点。家里的地基本上都让我两个叔伯哥哥种了，只留下几个小畦子，父母自己种点棒子，为的是自己吃点糁子粘粥。
晚上饭后，跟父母亲聊了一会儿天。谁家孩子在饭店过生日宴；谁家不会过日子，搬到楼上住，把家里原来的被褥、不喜欢的衣服、鞋什么的扔了两三轮车；谁家天天晚上去逮蝎子，夜里12点还不消停惹得胡同里狗乱叫，让别人无法睡觉烦死人；谁犯了心脏病，去哈院检查；谁去坐席跟人家抢饭桌上的香烟；谁家闺女32了不结婚，不知因为什么死在北京；谁又去镇上工厂去上班了，天天加班晚上九点才回家……我主要是听，不时问一句半句。
当家侄子的肝病好些了吗？小t还卖三轮吗？大m家的厂子怎么样？p哥的鹅又卖了吗？z哥还去锯树吗？
谁搬家了，谁伺候她爸爸挺好，谁家又生了儿子，谁家包了几百亩地，谁九十四了耳不聋眼不花，等等，都是熟悉的人，都是鸡毛蒜皮的事。
这是我熟悉的村子，熟悉的家，听着这没有什么意义的闲聊，东扯一句西拉一言，甚至没头没脑，在我听来却全懂。
回一次家，村子里的一切活了起来，在我眼里，在我心里，我的故乡，我的家清晰起来。
我知道父母睡觉早，才八点多，就要睡觉了。
我自己趴在床上，写今天的随笔前看了一会儿《读者》，有一段文字挺好，是说我们大家都熟知的一首偈诗。
就是宋代慧开禅师的：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
世界纷纷扰扰，日子天天都过，大家来来往往，虽然匆匆忙忙，不必慌慌张张。
明天早晨，跟着爹娘喝粘粥。
