九月末，成都的桂花香是幽幽的，无需凑近，便已悄然渗入周遭——我的衣角，书包的挂件，乃至抬眼望见的星光……于是，我所有的思念，便都染上了桂花的气味。
那是个出奇晴好的秋日，在多雨的成都九月，显得格外珍贵。我的第一只小猫，就在那样的阳光里离开了我。风吹过它柔软的毛发，在日光下泛起金色的轮廓，送来的却是一阵桂花香。那个画面，我始终忘不了。
第一次送人花，是在六月闷热的成都，汗渍黏着衣衫。我送出一束白色的洋桔梗，他接过时，虎牙上挂着浅浅的笑意。可奇妙的是，如今九月忆起，记忆竟自动滤掉了夏日的黏腻，只余下淡淡的桂花香。原来，他也和我的小猫一样，被思念酿成了桂花的味道。
