湾仔老街坊都叫我“押仔陈”，我这间当押铺专收死人遗物。
一九四二年秋天，一个戴金丝眼镜的男人找上门，穿三件套英式西装，皮鞋锃亮。名片上印着“大东亚共荣圈经济统筹委员会”——帮日本人做事的，街坊背后叫“黄皮狗”。
他叫姚忠。
“陈老板，听说陈家有一块死人银，能见鬼。”他把六根金条摆在柜台上，“这些是定金。事成再付二十条。”
“你要见谁？”
他摘下眼镜，眼眶乌青，像很久没睡过觉。外面日本兵巡逻的脚步声咔咔远去，他才吐出那个名字——
“麦格雷戈。我的英国上司。”
三个月前，麦格雷戈托他帮忙把妻女送出香港。他转头就告诉了日本宪兵队。
麦格雷戈被捕时，回头看了他一眼，没有说话，只是笑了笑。
“三个月来，我一闭眼就能看见那种笑。”姚忠的声音在发抖，“活不见人，死不见尸。我必须当面问他一句——他那两个女儿，后来怎么样了。”
那天是农历七月十四，鬼门开的日子。
子时，湾仔码头。我让他把死人银含在嘴里，叮嘱他：“不管看到什么，都不要开口。”
海面忽然变得像镜子一样平滑。雾气涌来，雾里走出一个人影——高而瘦，四肢以奇怪的角度弯曲着，走路时骨头咔咔作响。破烂的西装上血迹斑斑，眼眶是两个黑洞。
麦格雷戈停在姚忠面前，歪头辨认了一下，笑了。嘴唇裂到耳根，露出一口残缺的牙齿，舌头上穿着生锈的铁丝。
“姚忠，别来无恙。”
姚忠浑身发抖，死人银在舌根下压着，不敢开口。
麦格雷戈伸出没有指甲的手，摸了摸他的脸，动作出奇的温柔。然后他蹲下来，平视着姚忠的眼睛，讲了一个故事——
审讯营里关了六十三天。拔指甲，一遍又一遍。铁丝穿舌，通电。他始终没有说出黄金的下落。
第六十三天，审讯官告诉他：是姚忠亲手把他的妻女送进了宪兵队。
“她们被送去南京了。”麦格雷戈说，“慰安所。”
姚忠终于崩溃了，张嘴大喊：“你说谎！我只是想活下去——”
死人银从他口中滑落，在码头上发出沉闷的一声响。
鬼魂消失了。一切恢复正常，只剩姚忠跪在码头上，发出不似人声的惨叫。
三天后，他在汇丰银行门口上吊自尽。
我去堆填区找回死人银，掰开他僵硬的手指时，发现他脸上带着一丝笑——和麦格雷戈被捕时一模一样的笑。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见他们站在月光下的码头上，麦格雷戈伸出手，姚忠握住了。两只手交握了很久，然后松开。
麦格雷戈转身走进海里，没有回头。
姚忠把六根金条，一根一根扔进了海里。
落水的声音很轻，像在说——
迟来的道歉，死人听得见吗？
