【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
章陆是在奶奶身边长大的。
他们那个地方，女人离婚后就是外人，如果再关照先前的孩子就算是“犯贱”，要被村里的人笑话的。
01
章陆的家离学校挺远，得翻过一道山梁，还有段凹凸不平的泥土路。一下雨，那泥泞就仿佛注了胶，能粘掉人的鞋子，被日头一晒，再有风刮来，又飞扬成滚滚烟尘。
她们那个小山村没有什么好风景，石头多树少，贫瘠又荒凉，年轻人都去了城里打工，村里只余十来户人家，最近的小学也有五六里，奶奶干脆推着她去镇上的小学报名读书。
于是章陆六岁那年，就抱着小书包和地里收的菜、鸡鸭下的蛋挤在独轮车里，让奶奶推着去镇上。她乖乖坐着一动不动，总提着一口气，生怕动作大一点，奶奶就把握不住车子。
章陆不怕自己摔疼，但奶奶又矮又瘦，脊背已经佝偻成半个括号，下坡时，使劲后仰的脖颈上，绳子勒出深的痕迹。虽然她两只青筋浮凸的手，总是将车把攥得很紧，可章陆还是总担心，怕奶奶会一个平衡不好，摔到自己。
祖孙俩走七八里的山路才能到镇上。奶奶把章陆送到学校后，去集上卖菜和蛋，留下最好的部分，送往妈妈的新家。没啥文化的山里人，养家糊口的方式很有限。无非是种地、种菜、种果树，春天盼着长，秋天愁着卖。再养上几只鸡，换点油盐酱醋钱。
小学校里没有食堂，午饭只能在妈妈那里吃。奶奶对章陆说，“你娘虽然离了章家的门，可总是生你的人，上学去吃顿饭，没啥”。
其实章陆对妈妈没有一点印象，可她会唱“世上只有妈妈好”，知道要去妈妈家认门的那天，她穿上最白的小布鞋，把两个小辫子扎了又扎。妈妈的新家就在学校对面，她扯着奶奶的衣襟慢吞吞地走，心里怦怦直跳。
妈妈抱着个小男孩来开门，她穿着毛线裙，烫了头发，白皙洋气得超乎章陆的想象。她的反应也和章陆想象得半点不一样，只瞥了章陆两眼，问了几句中午放学上学的时间，就神色淡淡地把祖孙俩送出了门。
章陆意识到自己因为妈妈的冷淡有点伤心，是在去妈妈家吃午饭的半个月之后。
那天晚上，她躺在炕上和奶奶拉呱，不知怎的，说到妈妈喂小弟弟吃饭的事。快两岁的小男孩总不好好吃饭，坐在葡萄架下的小木马上晃头晃脑，等着妈妈喂。
妈妈就搬个小马扎坐在他身边，给他讲故事，和他说话，不急也不恼。弟弟的摇晃一停下，她就赶紧送一勺进他嘴里。一口粥、一口菜拌饭，从不弄错。葱郁的葡萄藤像个绿色的大凉棚遮了半个院子，炽热的阳光只能透进几缕金色，星星点点地洒在妈妈笑容温柔的脸上。
弟弟一顿饭要吃好久，从章陆放学、洗手、盛饭，坐到饭桌一角夹菜吃饭，直到她默默离开，妈妈就一直呆在弟弟身边。
章陆跟奶奶抱怨，“妈妈的饭菜都凉了，弟弟还是吃不完”。土胚房的梁上悬着昏黄的电灯泡，却有缕光却亮闪闪的，刺得人眼睛发酸。
奶奶半倚在枕头上，浑浊的眼睛看过来，拍拍章陆蜷缩着的背，叹口气说：“看你妈疼弟弟，你也别伤心，你刚会说话，她就走了，这五六年就没当娘俩处过，感情浅也正常”。
这句安慰，却让章陆的眼泪不受控地从眼眶里争先恐后地跑出来，她深深缩进陈旧的棉被里。
奶奶拽下拴在炕头的灯绳，屋子“刷”地黑下来，章陆逐渐缩向被子更深处，将所有控制不住的抽泣声悄悄掩埋。
奶奶沉默地躺着，一动不动，就像远处黑黝黝的小山一样，在暗夜里凝固成黑色的影子。
不知过了多久，奶奶深深叹了口气，声音有点哑：“眼窝子浅，以后怕是有你哭的时候。”
02
四年级，章陆当了大队长，胳膊上别着“三道杠”。
她在同学羡慕的眼神里体会到一种叫作“优越”的感觉。奶奶的辛苦她都看在眼里，从一年级，就做老师最喜欢的那种孩子，礼貌、听话、成绩好、团结同学，但妈妈很少给她机会说说学校里的事，她对章陆的到来或离开都是淡淡的。
奶奶说，你妈现在是别人家的人了，对你好，怕人家生气。
章陆信了这句话，相信妈妈的不得已。歌里都在唱“世上只有妈妈好”，哪有不爱孩子的妈妈呢？
在她最喜欢的一篇课文《妈妈的账单》里，小彼得给妈妈写了一张账单，将自己为妈妈做事要收取的报酬列出来，妈妈给了小彼得60芬尼，也写了账单，小彼得看完之后，“怀着一颗怦怦直跳的心，蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里……”
每每读到这儿，章陆的脑海中就现出妈妈的样子，而将脸蛋藏进妈妈怀里的“小彼得”就是自己吧！妈妈就坐在葡萄架下温柔微笑，她一定有个又香又软的怀抱，也许像天上的云彩那么软，像夏日的槐花那么香。
当上大队长的那天中午，她将校服理得整整齐齐，“三道杠”在阳光下熠熠生辉，散发着红色的光芒。
妈妈还在厨房里做饭，章陆去帮忙端菜、盛饭、拿碗筷，妈妈忙得眼皮没抬一下。
五岁的弟弟也在葡萄架下小方桌旁自己吃饭了。他看到章陆端来刚出锅的红烧排骨，红扑扑的小脸喜笑颜开，拍着小胸脯说：“昨天我听写100分，妈妈奖励我吃排骨”。
章陆看那双乌黑的圆眼睛咕噜咕噜地转，有点好笑，想逗他，于是，也一本正经地说：“我今天考了一百分，这个排骨是做给我的吧？”
弟弟一下子站起来，两只胖乎乎的小手挡在盘子上面，警惕地盯着她，缺了一颗门牙的小嘴巴一张一合：“你骗人，你是想抢我的排骨吃。”
章陆指指自己的“三道杠”，笑嘻嘻地说，“你看你看，这是我考了一百分，老师发的，这就是证明啊，你听写100分的证明在哪里呢？”
六岁的孩子，说不过姐姐，圆鼓鼓的小脸憋红了，气咻咻地瞪着她，忽然“哇”地一声哭出来：“我就是100分，我听写都对了，你不许抢我的排骨。”
章陆没想到弟弟竟哭起来，她紧张起来，赶紧好声好气地哄他，一叠声地说：“姐姐和你闹着玩呢，知道你考了100分，是开玩笑的，排骨都是你的，快别哭了。”
弟弟的哭声马上小了下去，他抹着泪，从张开的指缝里看向章陆。
章陆拉着他掩耳盗铃的小手，有点好笑地安慰他：“姐姐不该和你开这个玩笑，是闹着玩的，小宝100分最棒了。”
这时，妈妈忽然从厨房三步并两步地冲过来，抬起手就是一巴掌，打在章陆的后脑勺上。她凶狠地盯着章陆大声骂：“养不熟的狼崽子，你姓章的，天天跑到我们王家来吃饭，还敢欺负王家的人。”
章陆没被那一巴掌打蒙，却被这话说蒙了，原来自己在妈妈的心里，就是“姓章的”。那一刻，妈妈倒竖的眉头、立着的眼睛、愤恨的目光、开合的薄唇，定格成章陆心里再也磨不去的画面。
03
章陆在那天明白一个真相：不是所有的血缘必然能延续出亲情，自己对妈妈来说是个纯粹的外人。所有关于母亲的幻想突然间就烟消云散了。
她再没去过妈妈那个与学校只隔一个路口的家，每天早晨带着午饭去上学，从二年级起，章陆就自己去学校了。每天早早起床、洗漱、帮奶奶做饭，然后一路跑去学校。春寒料峭的清晨，寒冬腊月的傍晚，她独行在黑蒙蒙的路上感到有点害怕的时候，就背书。所以，她一点也不怕独自待着。
教室外的走廊对着高高的一排白杨树，挺拔如身着绿衣站岗的士兵，有风吹过，茂密的绿叶仿佛无数只小手在挥舞，章陆常在一个人的午后，闭着眼睛倾听风从树梢掠过，有时“沙沙”作响，风大则是“哗哗”的声音，待到秋风吹过，就是“扑簌簌”地叶落。
章陆的班主任是位与妈妈年龄相仿的女老师，又高又胖，带一副黑框眼镜，总板着脸。同学们都怕她，在她的课上格外听话。可她对章陆很温和，有一次章陆抱着收上来的作业送去语文教研室，听老师正和别的班主任说到自己，“章陆这孩子太省心了，省心得让人心疼。”
老师心疼她的方式，就是总从家里给她带好吃的：红烧肉、煎鱼、包子、豆腐卷，可能只要做点好吃的，她就会想到这个父亲进监狱，母亲改嫁了的乖学生吧。降温的时候，老师会拎着保温桶来，空荡荡的教室因为有了一桶胡辣汤或红豆粥，变得温暖。那个保温桶起初很新，后来旧了，壶身那只粉色的小兔子慢慢磨没了耳朵。
章陆觉得报答老师的唯一方式，就是每次都考一百分。老师总是最后一个念她的名字，严肃的脸上有抑制不住的笑意，镜片后的眼睛会发光。
小学毕业那天，老师用拥抱为每个孩子送行。就在操场边那排高高的白杨树下，雨后的风湿漉漉的，吹得人眼睛发潮。章陆悄然后退，一点点地让过每位同学，她想排在最后一个，那样就可以多抱一会了吧？
章陆第一次把脸埋进老师散发着粉笔味道的怀里，那个怀抱不香，可是很暖也很软，老师的手抚摸过她的头发，又轻又柔，就仿佛初春的风拂过树梢。
04
努力是一种习惯，别人说学习辛苦，章陆却觉得那是生命中可以掌控的有限的东西之一，只要够勤奋，成绩可以更好，钱也会更多。
她上高中时就赚钱了。私立高中为了争取她这个优秀生，不止有每学期的奖学金，还一次性给了5万元钱。她大一开始做家教，大二当枪手帮人写论文，赚的钱除了交学费，还能给奶奶买好多东西。
奶奶的腰更弯了，接近90度，牙剩的没几颗了，两腮深深地瘪了进去，脸上的皱纹像刀刻一样。章陆给她买电视、洗衣机，买羊绒衫和营养品，也给她买牙刷和肥皂盒，她要给奶奶自己能力范围内最好的东西。
她趴在奶奶的腿上，抬眼瞅着她，拉着那双干瘦僵硬的手郑重承诺：“三年之内我会贷款买房，你就来市里和我一起住，好不好？”
奶奶拍拍章陆的肩膀，认真点头向她保证，“那我得好好活，多享几年我大孙女的福”。
父亲出狱后，并没有留在家里，他原就是泥瓦匠，因为与工友一起去讨薪，结果误伤无辜，就此搭进去小半辈子的好时光。他去了省城的建筑工地干回老本行，奶奶说，“你爹说要多赚点钱，给闺女攒嫁妆。
章陆嘴角扯出点笑，摇摇头，心里波澜不生。
其实在过年的时候，她已经非常诚恳地对父亲说了没必要太辛苦。
父亲的头发几乎全白了，眉宇间隐约一点愁苦，坐在堂屋角落的马扎上，仿佛和黑暗融为一体。
章陆看他已现老态的模样，有点心塞，淡淡地说：“你能把自己照顾好就行，别去工地了，我什么都不需要。”
父亲弓着背，低着头，一句也不反驳。
其实，章陆说的是真的，她现在已经什么都不需要，她常觉得自己的心越来越强大，没有什么能够打倒她。即使与那个一见钟情的男人，走着走着就散了，她也没有很伤心，散了也就罢了。
05
章陆一见钟情的男人叫何子超。虽是别人介绍，可第一次约会，她就对这个清俊挺拔的大学老师充满好感。何子超站在公园那一架郁郁葱葱的木香花架下等她，头发乌黑，皮肤白皙，一派温文尔雅的君子风范。
他们最初的几次约会十分完美，去近郊爬山，到户外郊游，在网红餐厅吃烛光晚餐，他们总有话说，曾有过那么一瞬，章陆想这辈子就是他了吧。他们唯一的一次争执发生在电影院，然后一切就画上了休止符。
当时，大银幕上的剧情正进行到关键处，章陆看得认真，猛然间，后脑勺“嘭”一声，被什么东西突然打到，章陆猛地从座位上站起来，攥紧双拳，如临大敌般往身后的黑暗中寻找。
是坐在后排的孩子。六七岁，手里拿着玩具枪，不知怎么砸到章陆的头上了。
那孩子还没意识到自己有错，迎着屏幕亮光，章陆看到他的眼珠滴溜溜地转，胖嘟嘟的脸上还一副无辜的表情。
章陆在明灭不定的光线中，气血一瞬间上了头，声音很大地呵斥道：“不好好看电影，拿个玩具砸人干什么？”
她气势汹汹的样子，不止让孩子旁边的大人一脸愕然，何子超也十分吃惊，仰起头皱眉看她，拉她的胳膊，示意她坐下来。
章陆更气，她甩开何子超的手，把怒火转向他，音量反而更高：“你知不知道忽然被砸很吓人？你不让他们道歉，只拉我干什么？”
何子超还锲而不舍，竖根中指比划在唇上，还想让她禁声。
孩子妈妈倒明白过来，拿走孩子手中的玩具枪，连连道歉，说了两个“对不起”。
章陆深呼吸两口空气，转身坐下后，仍感到胸口憋闷，仿佛有东西堵在胸腔到喉头的中间，如鲠在喉就是这种感觉吧。
何子超仿佛听见她的心声，电影散场后，刚出门就开始讨论她方才发作的不合理，给了她一个机会发作。
两人肩并肩走下电影院的台阶，章陆本来只想挥手告别，先回家再说。
没想到，何子超却不肯放她走，拉了她的胳膊站在路边就开始劝告：“电影院那样的公众场合，我们还是要注意形象，人家小孩没注意，你说一声就行了，你这反应太大，也影响到旁的人了。”
章陆冷笑，直接怼回去，“我不知道公众场合要小声说话，还用你来对我说？是我被莫名袭击了，我被吓了一大跳，我最讨厌别人从后面碰我，无论他是小孩子还是大孩子，道歉都不能缓解我的痛苦。”
何子超估计从没见过她的这一面，他发现自己不但无法纠正章陆的想法，还激起章陆更大的愤怒，过往的行人开始好奇驻足，甚至有人举着手机，不知是不是在偷拍。
这种情形对于向来低调的何子超来说，显然感到十分难堪，不在他的接受范围之内，他松开章陆的胳膊，神色淡淡，掉头走远了。
章陆独自站在人群中，被十几双眼睛盯着看。她没觉得尴尬，反正谁也不认识，从来都是一个人，从她一个人去上学，一个人在教室吃饭起，早已习惯了，可转身的刹那，还是有一点点心酸。
她在夜风中抱紧双肩，让自己感觉温暖一点，慢慢往回走，与何子超背道而驰。
写在最后
初中、高中、大学，章陆每年都要拿着优秀的成绩单，去给班主任拜年。当她终于可以用勤奋养活自己的时候，载着大半车东西去看老师，就成为她过年前必要完成的仪式。
她摸摸章陆的头说：“你不用这样来报答老师，老师喜欢你，是因为你值得啊，孩子！”
章陆看着老师的脸，鼻头发酸。她默默点头，可第二年再来，还是依然如故。她也想告诉老师，“其实，我不是报答呀，我只想谢谢你，老师！你给了一个被妈妈嫌弃的孩子最可贵的价值感，这要如何报答才能还清呢！”
可章陆不敢说，她怕自己眼窝子浅。老师还住在镇小学后面的家属区，她瘦了也矮了，就像一株年老的植物缩了水。老房子采光差，她的皱纹和银发都有点模糊。
章陆果然给奶奶在城里买了电梯洋房，冬天有暖气，夏天有空调；她工作太忙，就找了全职保姆给奶奶做饭、洗衣；她怕奶奶寂寞，买了一只狗，和一只猫。
她有时住在律所附近的小公寓里，忙起来没日没夜。忙完回家，看奶奶的脚边卧着一只金毛，怀里蜷缩一只银渐层，仿佛有点热闹了。
那天，奶奶的一只眼睛刚做了白内障手术，还非要跟章陆一起乘电梯到楼下，弯着腰站了半天，最后就对孙女说了两句话：“不用对我一个老太婆这么周到，还是多想想自己的事，对自己好一点。”
章陆默默在心里回答奶奶，不对你好，我怎么证明自己值得。值得你辛苦把我养大，值得你推车送我上学？除了努力、上进、对你好，我要怎样来证明我值得？
她仰起头，树叶沙沙响，天高云淡！
【原创，转载请联系作者】
