暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。

1

中秋节的前一天晚上，我做了一个梦。

梦里我穿过铁路，走泥泞的小道上，两边是庄稼地，都是绿色的秸秆，不知是什么作物，我好奇地望着不远处错落的房子，心里想，这个地方，好像来过。

我清楚地知道自己是在做梦，心里还有一点小欣喜，好久没有梦到这里了，估计能看到老房子啊。

老房子，又是好久没有回去也没有梦到的姥姥家。

我慢慢地走着，觉得梦里的景象没有足够还原现实，这里应该有座三层小楼，住着附近工厂的工人，那边其实不是水池，应该是个小卖部。

我饶有兴致地四处打量，远远地看到一个小男孩，他背着书包蹦蹦跳跳地走着，我一眼就认出，那是小时候的自己。

我见怪不怪，这样的梦不是第一次了，我经常会梦到曾经的自己，有时在课堂上，有时在家里，有时也在姥姥家。

在梦里，我更多的像是一个看客，看着那些人上演着一场场与记忆有些许关系但又截然不同的故事。

我紧走了几步，跟在曾经的自己身后，一直走到路的尽头，然后就看到姥爷站在家门口微笑着朝我们招手。

准确地说，应该是朝曾经的自己招手。

我站在梦里的姥姥家门口上下张望，这不像是我印象中的老房子，看着很新，也很干净，朱红色的大门还泛着光，透过玻璃看着姥姥在倒水，姥爷拉着幼小的自己进门，然后在厨房张罗饭菜。

不知过了多久，我听到一声“姥爷我走啦”，然后看到姥姥姥爷将幼小的自己送出门去，我站在姥爷身旁，目送那个蹦蹦跳跳的自己消失在路的尽头。

我不知道接下来会发生什么，也准准备离开。

这时，姥爷突然转过身看着我说：臭小子，这么久都不来看姥姥姥爷，是不是把我们忘记啦？

猛然间，我就惊醒了。

醒来后，我想起梦中的情景，心想，这不是姥爷。我的姥爷，从来没有问过，你为什么不来看我？

2

记得在我参加工作后，姥爷的身体就一年不如一年了。

先是耳朵开始背得厉害，有时我和姥姥在客厅喊他，他也听不到，有时我们说句话，姥爷能会意成其他意思，我笑他是故意的，他摆摆手，哪有，是真的老喽。

姥爷虽然耳朵背，可电话铃声却能听得格外真切。

我在北京工作，有时给父母两周打一次电话，每次挂电话时，我妈都会说，给你姥爷打个电话，你姥爷那么疼你。

我妈有时会带有责怪的语气，觉得我给姥爷打电话的次数太少，我拨过电话去，没响几声，就会听到姥爷低沉的一声“喂”。

我喊一声“姥爷”，那边的声音就会立马高了八度，特别开心地说，哎呦，是我的外孙呀。

接下来就是姥爷问我工作累不累，最近好不好，钱够不够，饭有没有吃饱，有没有感冒生病。

一个个问题问完后，姥爷才会拖长声音喊姥姥，老不死的，快来接电话，是咱外孙！

后来，姥姥告诉我，多少年，只要家里电话响，无论姥爷在干嘛，都会赶紧放下手头的事紧走几步去接，嘴里还念叨，应该是我外孙的电话，应该是吧。

如果不是我，姥爷接完电话就会微微叹口气，也不说话，闷着抽根烟。如果是我，姥爷就会兴高采烈，躺在床上，一边拿按摩捶敲着自己的腿，一边和姥姥说我小时候的事情。

我妈曾说，你姥爷念叨起你来，能说到后半夜呢。

我问，真的？

姥姥在一旁搭腔，是啊，说多少遍都行，我们都老了，也没事干，就爱回忆你小时候的事儿。

有几次，我在和姥爷挂电话时带着歉意说，姥爷，我以后一定经常给你打电话。

姥爷都说，不用，你工作那么忙，别惦记我们，我们好着呢，你不用总打。

顿了顿，姥爷又说，一两个星期打一次就行了。

3

后来，姥爷的记忆力也开始渐渐不好。

炒菜时不记得是不是放过盐，有时菜很淡，有时却特别咸，经常不记得钥匙放在哪里，也不记得把刚拿回来的报纸塞到了什么地方。

于是，姥爷做饭的速度越来越慢，有时甚至会忘记自己是不是做过饭，姥姥一边数落他，一边拿起纸笔帮他记事。

但是，只要我回去看望他们，姥爷都会提前一两天就开始准备，让姥姥记下要买的蔬果，大清早起床就去菜市场买菜，然后提前一天就准备好所有的食材。

每次只要我回去，总在家门口就听到姥爷在厨房忙碌的声音，叮叮当当的好像是定心丸，我都会中气十足地喊，姥爷我回来啦！

每次姥爷把我迎进屋，笑呵呵地给我端茶倒水，拿水果，然后钻进厨房继续忙活，姥姥坐在沙发上撇撇嘴，瞧你姥爷，好久没见他这么高兴啦。

姥爷会做我最爱吃的菜，红烧鲈鱼、糖醋丸子、小葱拌豆腐……但年纪大了也会忘事，有时我说这个菜很淡，姥爷就会赶紧抓点盐放进去，懊恼地说，老了，不中用了。

我回去看望他们，都是姥姥拉着我问东问西，姥爷坐在一旁笑呵呵地看，催我吃菜，看着我吃得狼吞虎咽的样子，姥爷就心满意足地直点头。

午饭后，姥爷躺一会儿就要去外面看人下棋，临走时偷偷塞给我零花钱，还叮嘱我不要告诉我妈。

直到下午我走时，姥爷都没回来，我有时去街边找他，跟他说我走了，过两天再来看你。

姥爷站起来端着茶杯，笑眯眯地说，没事，你忙你的。

姥爷说，我们好着呢，你不用回来。

4

后来工作越来越忙，于是越来越少地给他们打电话，越来越少地去看望他们，偶尔我会接到姥爷的电话，还会微微吃惊，姥爷，你怎么给我打电话了？

姥爷会说，哎呀，要给你妈打，结果拨成你的号码了，错啦错啦。

后来，姥姥告诉我，那是你姥爷故意的，他想你了。

有一次，我在开会，看到是姥爷的电话就挂了，没过多久又打了过来，我说姥爷我在开会，一会儿给你打回去，是不是有什么事情啊？

姥爷连忙说，打错了打错了，你忙你的，不用再打回来。

开完会后，我给姥爷打电话，有些抱歉地说，姥爷，我是不是好久没有给你打电话了？

姥爷说，没有啦，是姥爷闲着没事做，就问问你最近好不好。你有就是二十天没往家里打电话啦。

我微微有些吃惊，有那么久了？二十天了吗？

姥爷说，恩恩，对。

后来我偷偷问起姥姥，这才知道，每次我给姥爷打一次电话后，他都会在日历上画一个圈，然后就数着日子，和姥姥念叨，外孙子这几天是不是该来电话了？可是好久没听到声音了哟。

我妈和姥姥都说，你姥爷其实特别想你。

可姥爷每次都说，我们好着呢。

5

没事，我们好着呢，你不用回来。

这是姥爷对我最经常说的话，以前我都觉得姥姥姥爷确实很好，他们身体很好，他们精神也好，他们不用我回去。

于是，整日忙碌工作的我，就渐渐地不再打电话，也不再回去看望他们了。

现在想起来，姥爷是不是有些怪我？如果不是，又怎么能在梦里说，怎么好久也不去看望他们，是不是把他们忘记了。

一晃眼，姥爷去世三年了，姥姥也去世两年了。

曾经住过的老房子早已破败，租给了一户小商贩，早不是梦中的模样，后来住的楼房也租给了学生小饭桌的生意人，也再没有回去过。

就连姥姥家里曾经我熟悉的大床、沙发、五斗柜、组合柜，都在姥姥姥爷去世后，送给了乡下的亲戚和邻居。

一切都改变了，一切都不再是记忆中的模样。

我和姥爷的回忆，就定格在了他去世的那一刻，也会逐渐消失在这不停歇的时间里。

曾经我觉得他们不会离去，来到自己生命里的人，就会一直陪伴着我走下去，可最后还是如雾般消散，而那些话语，就成为我心中深深埋藏的一条湍急的河流，无法泅渡。

我从没有对姥爷说过爱这个词，最多说过想，可想念也不是时时刻刻在发生，甚至曾经觉得不以为然。

6

人有悲欢离合，月有阴晴圆月。此事古难全。

姥爷不会看到我最想他的时候，因为只有他离开后，才最想念，姥爷也不会看到我最难过的时候，因为只有在他离开后，我才最难过。

你的父母，你的家人，是不是也总是在你不用回来，你不用记挂我们，我们都很好之类的话，请你不要和曾经的我一样信以为真，多给他们打电话，多说你有多想念他们，多回去看望他们。

不然，之后再想说的时候，恐怕就没有机会了。

只是，人为什么总要在失去后，才知道这份隽永的感情是多么的深沉，我不知道还要面对多少的选择和离开，但姥爷用他的离开，教会我若是尚在未分别时候好好对待，总好过现在一遍遍感叹物是人非，好过自我的怀念。

怀念远远不够，甚至是如此卑微，因为怀念意味着失去，而有些失去，不可重来。

我们好着呢，好着呢，你不用回来。

也再不能回来。