我蹲在小卖部门口的台阶上，手指被辣油腌得通红。第九包小浣熊干脆面的包装袋皱成一团，那张泛着银边的卡片滑出来时，我的心又沉了下去——还是鼓上蚤时迁。
"小满你嘴上都起泡了。"陈鹏不知什么时候站在我身后，校服袖口蹭着油墨，"我妈说吃多了上火。"我慌忙把裂开的嘴唇藏进手背，辣酱的灼烧感却顺着喉管往胃里钻。这个月攒的零花钱全变成了抽屉里花花绿绿的卡片，可那套水浒卡偏偏缺了最关键的玉麒麟卢俊义。
蝉鸣在午后三点最是嚣张。我盯着小卖部冰柜上凝结的水珠，突然抓住陈鹏的胳膊："请你吃面！"在他错愕的目光里，我掏出最后两个硬币拍在玻璃柜台上。老板娘指甲上的牡丹花在塑料袋间翻飞，新拆的包装袋发出令人心悸的脆响。
"是浪里白条！"陈鹏的欢呼刺得我耳膜生疼。他捏着那张张顺的卡片对着阳光转圈，水波纹在卡片上荡漾，我却看见他课本里露出的半截卡套——那分明是豹子头林冲的衣角。
放学时我在梧桐树下堵住他。蝉蜕从枝头跌落，正掉进他蓬乱的头发里。"你也集卡对不对？"我声音发颤，"上周三体育课你溜回教室，是不是在翻我抽屉？"陈鹏的睫毛在夕阳里扑闪，忽然从书包侧袋掏出一沓用皮筋捆着的卡片，最上面那张九纹龙史进的鎏金战袍刺痛了我的眼睛。
那天夜里我躺在床上数星星，舌尖还残留着香精调制的辛辣。月光透过纱窗落在床头柜上，三十五个梁山好汉在月光下沉默。妈妈把凉茶放在我枕边时说："牙疼就别总吃那些油炸的。"可她知道吗？卢俊义的战马就快踏破我的梦境了。
第二天课间操时，老板娘的儿子蹲在花坛边玩卡。我看着他手里那张泛着虹光的卡片，浑身的血液都涌向太阳穴——那正是我遍寻不着的玉麒麟！"你妈把好卡都藏起来了是不是？"我揪住他的领子，听见自己声音像生锈的弹簧，"要多少钱？你说！"
"小满！"陈鹏突然从背后抱住我。他的胳膊勒得我肋骨生疼，呼吸间有薄荷糖的清凉，"给你这个。"他往我手心塞了个硬物，转身跑开时白球鞋扬起细小的尘埃。我摊开手掌，卢俊义的金冠在阳光下折射出七彩光晕，卡片背面用铅笔写着歪歪扭扭的小字："昨天看见老板娘偷偷往柜台下藏卡片，我拿爷爷给的压岁钱换的。"
放学路上我们拆开最后一包干脆面。陈鹏被辣得直吐舌头，我忽然发现他右颊有个梨涡。卡片在书包里哗啦作响，像是夏天最后的蝉鸣。回到家我把整套卡摊在地板上，卢俊义的战袍拂过张顺的浪花，林冲的红缨缠住史进的青龙。月光漫过窗台时，我抽出最闪亮的那张，用橡皮轻轻擦去背面的字迹。
十二年后整理旧物，泛黄的卡册里忽然滑出一张卡片。卢俊义的金甲已经褪色，但背面那行被擦得模糊的"给小满"依然清晰，铅笔印痕渗进纸张肌理，像童年刻在掌心的温度。
