文/芳菲晚
云的约定，夕阳照我把乡还
身在异乡的我，望着窗外的云堆，雪样的白擦亮了我的记忆，像极了母亲从故乡田间捡拾的堆积成山的棉花。
此刻，儿时的我从脑海里跳出来，坐在故乡的谷场，仰望着西天同样亮白的云堆。
蓦然，有个声音，随着一首老歌《故乡的云》从远处传来：归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，别再四处漂泊……
好，这个国庆，我和妹妹一起应约出发。
10月1日凌晨3:30，我们在夜色中朝故乡的方向前行。还没出申城，路上已不通畅，经杭州绕城高速，更是堵得像绵延不绝的车之长城。我们只得换国道与省道，这样一来，回乡的路足足长了50公里。
也算朝发夕至，平常8小时的车程，国庆日硬生生多出5小时。夕阳的映照下，心心念念的彩云间就出现在眼前。
母亲端上热腾腾的饭菜，沾染着家乡的泥土气息，第一顿饭就撑到我打饱嗝。我与妹妹相互告诫：少吃点，少吃点。可仍然管不住嘴。
次日清晨，我俩便追着少时的足迹，开始故乡探访。
在这里降生，也从这里出发
第一站，来到前面的老屋。当年老屋在村最南端，现在几乎成了中心地带。它历经50余年的世事沧桑，依然坚如故，见证了我们一家四代人的发展。
看着斑驳的外墙，老旧的陈设，木制的内壁，让我本能地思考一个哲学问题：我是谁？我从哪里来？
我们在这老屋呱呱落地。第一声啼哭，第一个微笑，第一声妈，第一次走路，都由老屋收集，老屋收藏着我们的快乐与成长，也封存着我祖父的辛酸过往。
我忆起少时，坐在厅堂，好奇地看，艳阳穿透屋顶上的几片明瓦，像一面镜子，正投射到老屋中堂上四个遒劲的大字：红日高照。
妹妹若有所思地指着一扇木门，祖父曾在其上用白色粉笔写的两行字依稀可见：萍与黎，今日去上海。1994年Ｘ月Ｘ日。
祖父记录了我们离家的日子，从那一刻开始，对于故乡，我们是归人，也是过客。
旧时的桃花园，似人间仙境
第二站到村口，这里设置了众多健身器材，近旁是个停车场。我清楚地记得，这一方地曾经是我们村小学，我们从此地智力启蒙。现在村里早没有了小学，年幼的孩子们不得不去邻村上学。
停车场的位置，从前是一片桃园。春天一到，桃花朵朵盛开，整个村庄被浸染成粉红，成了美丽的人间仙境。长久以来，我以为粉色即是春天的颜色。
桃子成熟了，尽管分外诱人，但没有哪个孩子偷偷采摘。等村里安排统一摘了，再按人头分配给每家每户。
七十年代后期，手表是稀有物种，我家仅有个老式座钟。临近中午，早放学或晚放学都不妥，老师只得派我回家看时间。我途经桃园，偶尔微风吹过，有熟透的桃子从树上掉下来，滚落到路边。我拾起，像拾到宝贝似的。童年的快乐，一小样东西就很容易满足。
离乡多年后才发现，外面的世界再精彩，也不及家乡的桃园美。
香飘飘，不仅是栀子花的芬芳
我们沿着村前麻石路，转至村北头，不觉来到杏姑奶奶家门前，她家院子里的栀子树仍旧在。我的思绪飘扬到三十多年前，初夏，栀子花开，香气袭人。清晨，杏姑奶奶摘下带有露水的栀子花，提着花篮，走村串户地分发。栀子花芬芳了我整个童年，我的父老乡亲也洋溢着栀子花的芳香。
杏姑奶奶做的米糟，香浓醇厚，其手艺为村中一绝。每逢寒冬，她都要做上一大坛子米糟。我回家后，母亲先盛上一小碗递给我，这香甜只需一闻，就知道是杏姑奶奶家送来的。
村中哪家蒸清明粑，包粽子，切冻米糖，第一锅，第一盆，总是送给各家孩子们品尝的。在那物质稀缺的年代，我们却是吃着百家饭长大的孩子。
乡亲们你来我往，亲密如一家。每年的春种秋收，大家一起来帮忙，就像包产到户前的情景，今天在这家，明天在那家。
我家人口多，劳力少，自然乡亲们帮得最多。父亲常说，等我们长大了还人情。可是到后来，我们一个个却远离了家乡，那份量极重的人情债只能永远欠着。
稻田的金黄，滋养着我们
既是秋天，必然要到田野里走走。蓝天白云下的田园，一片金灿灿。微风吹过稻浪，发出沙沙声响，送来金秋丰收的味道。
故乡的田野，每一块田都有个名字，现在念起来是那么亲切！这一块块农田滋养着我们，我的父老乡亲在这片土地上生生不息。
我的脑海里不断涌出往昔的情景，曾经的暑假，我们日夜在田间地头劳作奋战的场面。
农耕时代，每户都有十几亩土地。春季播种还可以提前预备着，夏季的双季稻抢收抢种真把人累得精疲力尽。上至80多岁的老人，下有五六岁的孩子，都得亲临双抢的战场，帮忙抢夺收与播的黄金时间。
遇到干旱季，得排队通宵熬夜用水车人力车水。不会忘记，那次晚间11点，我与妹妹被父母唤起，一大搭一小，轮流车水，休息时就在塘岸边躺着睡一会儿。
在农村，面朝黄土背朝天，劳其筋骨饿其体肤这种辛苦的切身感受，让许多年轻人都想着鲤鱼跃龙门。没有高大上的理想，跳出农门才是目的，读书考大学是当时我们农村人的唯一出路。
年少的我，还未能领会土地对农民的意义，对土地的感情很复杂。一方面，我们必须依赖眼前的田园产出过日子，另一方面，在心里却有些恨它，似乎是它让我承受着超越年龄的劳役之苦。
我时常想，如果当年的农村实现了机械化、半机械化，我还会拼尽全力努力读书考大学，离乡背井去别处？
其实已经没有如果，现在村里的年轻人照常远走他乡寻出路。
离家近三十年，每次匆匆来匆匆走，像一个过客。随着年龄的增长，越来越觉得故土难离，在外寻找的一切都抵不过故土亲情，熟悉的阳光和空气都在那里等着我。
我们一度都是从故乡的土地上占有，摄取，却不能为她做点什么。正是这种隐隐的愧疚，哥哥说等他退休了，想在村里办一所小学。我希望有一天将我们家变成一间书屋。
