在老北京的胡同里游走，你会发现，厚重的历史文化在每一块卯榫结构的门楣上，在石板路残破不堪的缝隙里，在古树褐色粗粝的鳞片里，在四合院门前房后散乱的物件里烨烨生辉。你每走一步，都与千百年前的遗迹相叠。历史在这里打了一个褶，恍惚间，仿佛一个鬟佩叮当釵裙摇曳的女子擦肩而过，或者转角处一个白衣长袍风情万种的秀士狭路相逢。
拂去历史翻云覆雨的风尘，那些描画在门楣游廊房檐屋角红绿交映的精美图案，那些次第相接高矮错落的飞檐翘角，庭院深深，有多少闺锁重帘幽怨无助的哭泣，官袍赫赫，曾经是踏石上马挥斥方遒的春风得意，都在流逝不绝的岁月里烟消云散了。
留下的，都是沉默孤寂的，冷峭肃傲的，被主人放弃了的物件。
我在东城的小巷里踯躅前行，仰视高大葳蕤的古树，树下艳丽的宅院和门庭，惊艳于古代工匠们留下的杰作。偶然的低头，看见古宅大门前，蹲坐着为主人守门看户的抱鼓石。小巧玲珑的抱鼓石，黝黑朴素的颜色，已经被时光熏染得看不清面目。
我走上前，仔细看它每一条模糊不清的纹络，看它四周雕刻着不同的图案，忽然发现，它立在顶上的小狮子不知为什么被人砸得面目全非，甚至于有的不剩一点痕迹。这里，曾经发生了什么，使得它们变成这个样子呢？
我沿着胡同寻找，走过南锣鼓巷，玉儿胡同，帽儿胡同，黑芝麻胡同，菊儿胡同，福祥胡同……不是每一家门前都有抱鼓石，抱鼓石的大小不相同，形状也不相同。
抱鼓石其实是门枕石，就是我们俗称的门墩，抱鼓石象征着门第和权利。原来，古代宅门的高和宽都是有严格的等级标准，相应的抱鼓石的大小也有严格的等级标准，而且文官与武官的图案也不相同，富家大宅的抱鼓石上不能有权利象征的狮子，平民只能是门枕石或者门枕木。
从门前走过，什么样的门第都清清楚楚摆在那里，所以，有了门当户对的说法。门当，就是门墩，而户对是门楣上的门簪，门窄的门簪有两个，宽的有四个，这里能看出门户的等级。从这里衍生出婚姻的阶级化，所谓的门当户对。
很多的抱鼓石都被破坏了，我继续在巷子里寻找，我想知道抱鼓石顶上究竟是一个什么样的造型。我看到很多不一样的造型，有的明显是现代的作品。
在一座四合院门外，我看见门铺首上狮头的造型，它和抱鼓石上的造型应该是一致的。
当我终于发现了完整的抱鼓石，卧伏在顶上的可爱形象真是讨人喜欢。这个可爱的小狮子，是龙的小儿子椒图，它安安静静地伏在抱鼓石上，给官宦人家看门守户。
椒图的造型也不一样，都是憨憨萌萌的，非常惹人喜欢。
